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JULIO CORTÁZAR 


Bestiario 


A Paco, 
que gustaba de mis relatos 


Casa tomada 


Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y 
antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más 
ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los 
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, 
nuestros padres y toda la infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo 
que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho 
personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la 
mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le 
dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me ¡ba 
a la cocina. Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; 
ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos platos 
sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa 
profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para 
mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la 
que no nos dejó casamos. Irene rechazó dos pretendientes 
sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que 
llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta 
años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y 
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura 
de la genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra 
casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos 
se quedarían con la casa y la echarían al suelo para 
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros 


mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese 
demasiado tarde. 

lrene era una chica nacida para no molestar a nadie. 
Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día 
tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía 
tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado 
en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no 
era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el 
invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A 
veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento 
porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla 
el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su 
forma de algunas horas. Los sábados ¡ba yo al centro a 
comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con 
los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo 
aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las 
librerías y preguntar vanamente si había novedades en 
literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la 
Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y 
de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué 
hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, 
pero cuando un pullover está terminado no se puede 
repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de 
la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, 
lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; 
no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con 
ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses 
llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a 
Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una 
destreza maravillosa y a mí se me ¡ban las horas viéndole las 
manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y 
una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban 
constantemente los ovillos. Era hermoso. 


Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El 
comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres 
dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la 
que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su 
maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera 
donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el 
living central, al cual comunicaban los dormitorios y el 
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y 
la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba 
por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los 
lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el 
pasillo que conducía a la parte más retirada; avanzando por 
el pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá 
empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la 
izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un 
pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. 
Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa 
era muy grande; si no, daba la impresión de un 
departamento de los que se edifican ahora, apenas para 
moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la 
casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo 
para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra 
en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero 
eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay 
demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se 
palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los 
rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien 
con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento 
después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y 
sin circunstancias inútiles. lrene estaba tejiendo en su 
dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me 
ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo 
hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la 
vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo 
en el comedor o la biblioteca. El sonido venía impreciso y 


sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un 
ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo 
tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que 
traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la 
puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de 
golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta 
de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más 
seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de 
vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene: 

—Tluve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la 
parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos 
cansados. 

—¿Estás seguro? 

Asentí. 

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos 
que vivir en este lado. 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un 
rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejía un chaleco 
gris; a mí me gustaba ese chaleco. 


Los primeros días nos pareció penoso porque ambos 
habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que 
queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, 
estaban todos en la biblioteca. lrene extrañaba unas 
carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en 
invierno. Yo sentía mi pipa de enebro y creo que Irene pensó 
en una botella de Hesperidina de muchos años. Con 
frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) 
cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos 
con tristeza. 

—No está aquí. 

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al 
otro lado de la casa. 


Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó 
tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media 
por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos 
cruzados. lrene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y 
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se 
decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene 
cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos 
porque siempre resulta molesto tener que abandonar los 
dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos 
bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes 
de comida fiambre. 

lrene estaba contenta porque le quedaba más tiempo 
para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, 
pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la 
colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar 
el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, 
Casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más 
cómodo. Aveces Irene decía: 

—Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un 
dibujo de trébol? 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un 
cuadradito de papel para que viese el mérito de algún sello 
de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco 
empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. 


(Cuando lrene soñaba en alta voz yo me desvelaba en 
seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o 
papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. 
Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones 
que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios 
tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba 
cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, 
presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, 
los mutuos y frecuentes insomnios. 


Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día 
eran los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas 
de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La 
puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina 
y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos 
poníamos a hablar en voz más alta o Irene cantaba 
canciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de 
loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy 
pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando 
tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se 
ponía callada y a media luz, hasta pisábamos más despacio 
para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, 
cuando lrene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba 
en seguida.) 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De 
noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que 
¡ba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la 
puerta del dormitorio (ella tejía) oí el ruido en la cocina; tal 
vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del 
pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi 
brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir 
palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando 
claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en 
la cocina y en el baño, o en el pasillo mismo donde 
empezaba el codo casi al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la 
hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos 
hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre 
sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y 
nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 

—Han tomado esta parte— dijo Irene. El tejido le colgaba 
de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían 
debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro 
lado soltó el tejido sin mirarlo. 

—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa?— le pregunté 
inútilmente. 


—No, nada. 

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil 
pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once 
de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo 
que ella estaba llorando) y salimos a la calle. Antes de 
alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré 
la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo 
se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con 
la casa tomada. 


Carta a una señorita en París 


Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento 
de la calle Suipacha. No tanto por los conejitos, más bien 
porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido 
ya hasta en las más finas mallas del aire, esas que en su 
casa preservan la música de la lavanda, el aletear de un 
cisne con polvos, el juego del violin y la viola en el cuarteto 
de Rará. Me es amargo entrar en un ámbito donde alguien 
que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una 
reiteración visible de su alma, aquí los libros (de un lado en 
español, del otro en francés e inglés), allí los almohadones 
verdes, en este preciso sitio de la mesita el cenicero de 
cristal que parece el corte de una pompa de jabón, y 
siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una 
fotografía del amigo muerto, ritual de bandejas con té y 
tenacillas de azúcar... Ah, querida Andrée, qué difícil 
oponerse, aun aceptándolo con entera sumisión del propio 
ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana 
residencia. Cuán culpable tomar una tacita de metal y 
ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla allí simplemente 
porque uno ha traído sus diccionarios ingleses y es de este 
lado, al alcance de la mano, donde habrán de estar. Mover 
esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio de 
una modulación de Ozenfant, como si de golpe las cuerdas 
de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con 
el mismo espantoso chicotazo en el instante más callado de 


una sinfonía de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de 
relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada 
momento de su alma con el alma entera de la casa y su 
habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, 
ceñir apenas el cono de luz de una lámpara, destapar la caja 
de música, sin que un sentimiento de ultraje y desafío me 
pase por los ojos como un bando de gorriones. 

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salón 
solicitado de mediodía. Todo parece tan natural, como 
siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a París, yo 
me quedé con el departamento de la calle Suipacha, 
elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua 
conveniencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a 
Buenos Aires y me lance a mí a alguna otra casa donde 
quizá... Pero no le escribo por eso, esta carta se la envío a 
causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque 
me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve. 

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre 
niebla y hastío. He cerrado tantas maletas en mi vida, me he 
pasado tantas horas haciendo equipajes que no llevaban a 
ninguna parte, que el jueves fue un día lleno de sombras y 
correas, porque cuando yo veo las correas de las valijas es 
como si viera sombras, elementos de un látigo que me azota 
indirectamente, de la manera más sutil y más horrible. Pero 
hice las maletas, avisé a su mucama que vendría a 
instalarme, y subí en el ascensor. Justo entre el primero y 
segundo piso sentí que ¡ba a vomitar un conejito. Nunca se 
lo había explicado antes, no crea que por deslealtad, pero 
naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente 
que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre 
me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual 
que se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace 
uno acaecer) en la privacía total. No me lo reproche, Andrée, 
no me lo reproche. De cuando en cuando se me ocurre 
vomitar un conejito. No es razón para no vivir en cualquier 


Casa, no es razón para que uno tenga que avergonzarse y 
estar aislado y andar callándose. 

Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo 
dos dedos en la boca como una pinza abierta, y espero a 
sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una 
efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, 
transcurre en un brevísimo instante. Saco los dedos de la 
boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito 
blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y 
perfecto, sólo que muy pequeño, pequeño como un conejito 
de chocolate pero blanco y enteramente un conejito. Me lo 
pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una 
caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de haber 
nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel, moviéndolo 
con esa trituración silenciosa y cosquilleante del hocico de 
un conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y 
entonces yo (hablo de cuando esto ocurría en mi casa de las 
afueras) lo saco conmigo al balcón y lo pongo en la gran 
maceta donde crece el trébol que a propósito he sembrado. 
El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un trébol tierno 
con un veloz molinete del hocico, y yo sé que puedo dejarlo 
e irme, continuar por un tiempo una vida no distinta a la de 
tantos que compran sus conejos en las granjas. 

Entre el primero y el segundo piso, Andrée, como un 
anuncio de lo que sería mi vida en su casa, supe que ¡ba a 
vomitar un conejito. En seguida tuve miedo (¿o era 
extrañeza? No, miedo de la misma extrañeza, acaso) porque 
antes de dejar mi casa, sólo dos días antes, había vomitado 
un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas, 
tal vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tenía 
perfectamente resuelto el problema de los conejitos. 
Sembraba trébol en el balcón de mi otra casa, vomitaba un 
conejito, lo ponía en el trébol y al cabo de un mes, cuando 
sospechaba que de un momento a otro... entonces regalaba 
el conejo ya crecido a la señora de Molina, que creía en un 
hobby y se callaba. Ya en otra maceta venía creciendo un 


trébol tierno y propicio, yo aguardaba sin preocupación la 
mañana en que la cosquilla de una pelusa subiendo me 
cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetía desde esa 
hora la vida y las costumbres del anterior. Las costumbres, 
Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota de 
ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar 
conejitos una vez que se había entrado en el ciclo 
invariable, en el método. Usted querrá saber por qué todo 
ese trabajo, por qué todo ese trébol y la señora de Molina. 
Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito y... Ah, 
tendría usted que vomitar tan sólo uno, tomarlo con dos 
dedos y ponérselo en la mano abierta, adherido aún a usted 
por el acto mismo, por el aura inefable de su proximidad 
apenas rota. Un mes distancia tanto; un mes es tamaño, 
largos pelos, saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta. 
Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; 
pero el minuto inicial, cuando el copo tibio y búhente 
encubre una presencia inajenable... Como un poema en los 
primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de 
uno que uno mismo... y después tan no uno, tan aislado y 
distante en su llano mundo blanco tamaño carta. 

Me decidí, con todo, a matar al conejito apenas naciera. 
Yo viviría cuatro meses en su casa: cuatro —quizá, con 
suerte, tres— cucharadas de alcohol en el hocico. (¿Sabe 
usted que la misericordia permite matar instantáneamente a 
un conejito dándole a beber una cucharada de alcohol? Su 
carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo... Tres o cuatro 
cucharadas de alcohol, luego el cuarto de baño o un 
paquete sumándose a los desechos.) 

Al cruzar el tercer piso el conejito se movía en mi mano 
abierta. Sara esperaba arriba, para ayudarme a entrar las 
valijas... ¿Cómo explicarle que un capricho, una tienda de 
animales? Envolví el conejito en mi pañuelo, lo puse en el 
bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo suelto para no 
oprimirlo. Apenas se movía. Su menuda conciencia debía 
estarle revelando hechos importantes: que la vida es un 


movimiento hacia arriba con un click final, y que es también 
un cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el 
fondo de un pozotibio. 

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo 
problema de ajustar su sentido del orden a mi valija-ropero, 
mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas 
explicaciones donde abunda la expresión «por ejemplo». 
Apenas pude me encerré en el baño; matarlo ahora. Una fina 
zona de calor rodeaba el pañuelo, el conejito era 
blanquísimo y creo que mas lindo que los otros. No me 
miraba, solamente bullía y estaba contento, lo que era el 
más horrible modo de mirarme. Lo encerré en el botiquín 
vacío y me volví para desempacar, desorientado pero no 
infeliz, no culpable, no jabonándome las manos para 
quitarles una última convulsión. 

Comprendí que no podía matarlo. Pero esa misma noche 
vomité un conejito negro. Y dos días después uno blanco. Y a 
la cuarta noche un conejito gris. 


Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con 
la gran puerta que se abre generosa, las tablas vacías a la 
espera de mi ropa. Ahora los tengo ahí. Ahí dentro. Verdad 
que parece imposible; ni Sara lo creería. Porque Sara nada 
sospecha, y el que no sospeche nada procede de mi horrible 
tarea, una tarea que se lleva mis días y mis noches en un 
solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y 
endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto usted 
sobre la bañera y que a cada baño parece llenarle a uno el 
cuerpo de sal y azotes de sol y grandes rumores de la 
profundidad. 

De día duermen. Hay diez. De día duermen. Con la 
puerta cerrada, el armario es una noche diurna solamente 
para ellos, allí duermen su noche con sosegada obediencia. 
Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara 
debe creer que desconfío de su honradez y me mira 


dubitativa, se le ve todas las mañanas que está por decirme 
algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando 
arregla el dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el 
salón, pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda la 
atmósfera, y como Sara es también amiga de saetas y 
pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo esté, 
porque para los conejitos transcurre ya la noche y el 
descanso.) 

Su día principia a esa hora que sigue a la cena, cuando 
Sara se lleva la bandeja con un menudo tintinear de 
tenacillas de azúcar, me desea buenas noches —sí, me las 
desea, Andrée, lo más amargo es que me desea las buenas 
noches— y se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo 
solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi 
tristeza. 

Los dejo salir, lanzarse ágiles al asalto del salón, oliendo 
vivaces el trébol que ocultaban mis bolsillos y ahora hace en 
la alfombra efímeras puntillas que ellos alteran, remueven, 
acaban en un momento. Comen bien, callados y correctos, 
hasta ese instante nada tengo que decir, los miro solamente 
desde el sofá, con un libro inútil en la mano —yo que quería 
leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia argentina 
de López que tiene usted en el anaquel más bajo—; y se 
comen el trébol. 

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia 
las lámparas del salón, los tres soles inmóviles de su día, 
ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni 
estrellas ni faroles. Miran su triple sol y están contentos. Así 
es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez manchas 
livianas se trasladan como una moviente constelación de 
una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos 
a mis pies y quietos —un poco el sueño de todo dios, 
Andrée, el sueño nunca cumplido de los dioses—, no así 
insinuándose detrás del retrato de Miguel de Unamuno, en 
torno al jarrón verde claro, por la negra cavidad del 
escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y yo 


preguntándome dónde andarán los dos que faltan, y si Sara 
se levantara por cualquier cosa, y la presidencia de 
Rivadavia que yo quería leer en la historia de López. 

No sé cómo resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a 
descansar a su casa. No es culpa mía si de cuando en 
cuando vomito un conejito, si esta mudanza me alteró 
también por dentro —no es nominalismo, no es magia, 
solamente que las cosas no se pueden variar así de pronto, a 
veces las cosas viran brutalmente y cuando usted esperaba 
la bofetada a la derecha—. Así, Andrée, o de otro modo, pero 
siempre así. 

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le 
escribo en la noche de ellos. De día duermen. ¡Qué alivio 
esta oficina cubierta de gritos, órdenes, máquinas Royal, 
vicepresidentes y mimeógrafos! ¡Qué alivio, qué paz, qué 
horror, Andrée! Ahora me llaman por teléfono, son los 
amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis 
que me invita a caminar o Jorge que me guarda un 
concierto. Casi no me atrevo a decirles que no, invento 
prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de 
traducciones atrasadas, de evasión. Y cuando regreso y subo 
en el ascensor —ese tramo, entre el primero y segundo piso 
— me formulo noche a noche irremediablemente la vana 
esperanza de que no sea verdad. 

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han 
roído un poco los libros del anaquel más bajo, usted los 
encontrará disimulados para que Sara no se dé cuenta. 
¿Quería usted mucho su lámpara con el vientre de porcelana 
lleno de mariposas y caballeros antiguos? El trizado apenas 
se advierte, toda la noche trabajé con un cemento especial 
que me vendieron en una casa inglesa —usted sabe que las 
casas inglesas tienen los mejores cementos— y ahora me 
quedo al lado para que ninguno la alcance otra vez con las 
patas (es casi hermoso ver cómo les gusta pararse, nostalgia 
de lo humano distante, quizá imitación de su dios 
ambulando y mirándolos hosco; además usted habrá 


advertido —en su infancia, quizá— que se puede dejar a un 
conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas 
apoyadas y muy quieto horas y horas). 

A las cinco de la mañana (he dormido un poco, tirado en 
el sofá verde y despertándome a cada carrera afelpada, a 
cada tintineo) los pongo en el armario y hago la limpieza. 
Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces la he visto 
algún asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, 
una leve decoloración de la alfombra, y de nuevo el deseo 
de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones 
sinfónicas de Franck, de manera que nones. Para qué 
contarle, Andrée, las minucias desventuradas de ese 
amanecer sordo y vegetal, en que camino entredormido 
levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas blancas, 
dándome contra los muebles, loco de sueño, y mi Gide que 
se atrasa, Troyat que no he traducido, y mis respuestas a 
una señora lejana que estará preguntándose ya si... para 
qué seguir todo esto, para qué seguir esta carta que escribo 
entre teléfonos y entrevistas. 

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y 
ya no más. Hace quince días contuve en la palma de la 
mano un último conejito, después nada, solamente los diez 
conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y naciéndoles 
el pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y 
caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (¿es Antinoo, 
verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) O 
perdiéndose en el living donde sus movimientos crean 
ruidos resonantes, tanto que de allí debo echarlos por miedo 
a que los oiga Sara y se me aparezca horripilada, tal vez en 
camisón —porque Sara ha de ser así, con camisón— y 
entonces... Solamente diez, piense usted esa pequeña 
alegría que tengo en medio de todo, la creciente calma con 
que franqueo de vuelta los rígidos cielos del primero y el 
segundo piso. 


Interrumpí esta carta porque debía asistir a una tarea de 
comisiones. La continúo aquí en su casa, Andrée, bajo una 
sorda grisalla de amanecer. ¿Es de veras el día siguiente, 
Andrée? Un trozo en blanco de la página será para usted el 
intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer a mi 
letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, 
donde mira usted el puente fácil oigo yo quebrarse la 
cintura furiosa del agua, para mi este lado del papel, este 
lado de mi carta no continúa la calma con que venía yo 
escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea de 
comisiones. En su cúbica noche sin tristeza duermen once 
conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora. En el 
ascensor, luego, o al entrar; ya no importa dónde, si el 
cuándo es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que 
me quedan. 


Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle 
que no fui tan culpable en el destrozo insalvable de su casa. 
Dejaré esta carta esperándola, sería sórdido que el correo se 
la entregara alguna clara mañana de París. Anoche di vuelta 
los libros del segundo estante; alcanzaban ya a ellos, 
parándose o saltando, royeron los lomos para afilarse los 
dientes— no por hambre, tienen todo el trébol que les 
compro y almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron 
las cortinas, las telas de los sillones, el borde del 
autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra 
y también gritaron, estuvieron en círculo bajo la luz de la 
lámpara, en círculo y como adorándome, y de pronto 
gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos. 

He querido en vano sacar los pelos que estropean la 
alfombra, alisar el borde de la tela roída, encerrarlos de 
nuevo en el armario. El día sube, tal vez Sara se levante 
pronto. Es casi extraño que no me importe Sara. Es casi 
extraño que no me importe verlos brincar en busca de 
juguetes. No tuve tanta culpa, usted verá cuando llegue que 


muchos de los destrozos están bien reparados con el 
cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que 
pude para evitarle un enojo... En cuanto a mí, del diez al 
once hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba 
bien, con un armario, trébol y esperanza, cuántas cosas 
pueden construirse. No ya con once, porque decir once es 
seguramente doce, Andrée, doce que será trece. Entonces 
está el amanecer y una fría soledad en la que caben la 
alegría, los recuerdos, usted y acaso tanto más. Está este 
balcón sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de 
la ciudad. No creo que les sea difícil juntar once conejitos 
salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, 
atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, 
antes de que pasen los primeros colegiales. 


Lejana 


DIARIO DE ALINA REYES 


12 de enero 


Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y 
farándulas, de pink champagne y la cara de Renato Viñes, 
oh esa cara de foca balbuceante, de retrato de Dorian Gray a 
lo último. Me acosté con gusto a bombón de menta, al 
Boogie del Banco Rojo, a mamá bostezada y cenicienta 
(como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y 
durmiéndose, pescado enormísimo y tan no ella). 

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las 
urgidas crónicas de su hermana a medio desvestir. Qué 
felices son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a 
gritos de lo diurno y moviente, quiero dormir y soy una 
horrible campana resonando, una ola, la cadena que Rex 
arrastra toda la noche contra los ligustros. Now / lay me 
down to sleep... Tengo que repetir versos, o el sistema de 
buscar palabras con a, después con a y e, con las cinco 
vocales, con cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con 
tres consonantes y una vocal (tras, gris) y otra vez versos, la 
luna bajó a la fragua con su polisón de nardos, el niño la 
mira mira, el niño la está mirando. Con tres y tres alternadas, 
cábala, laguna, animal; Ulises, ráfaga, reposo. 


Así paso horas: de cuatro, de tres y dos, y más tarde 
palíndromas. Los fáciles, salta Lenín el atlas; amigo, no 
gima; los más difíciles y hermosos, átale, demoníaco Caín, o 
me delata; Anás usó tu auto, Susana. O los preciosos 
anagramas: Salvador Dalí, Avida Dollars; Alina Reyes, es la 
reina y... Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque 
no concluye. Porque la reina y... 

No, horrible. Horrible porque abre camino a ésta que no 
es la reina, y que otra vez odio de noche. A esa que es Alina 
Reyes pero no la reina del anagrama; que será cualquier 
cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o 
sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina. 
Pero sí Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez, sentirla y 
el odio. 


20 de enero 


A veces sé que tiene frío, que sufre, que le pegan. Puedo 
solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al 
suelo y también a ella, a ella todavía más porque le pegan, 
porque soy yo y le pegan. Ah, no me desespera tanto 
cuando estoy durmiendo o corto un vestido o son las horas 
de recibo de mamá y yo sirvo el té a la señora de Regules o 
al chico de los Rivas. Entonces me importa menos, es un 
poco cosa personal, yo conmigo; la siento más dueña de su 
infortunio, lejos y sola pero dueña. Que sufra, que se hiele; 
yo aguanto desde aquí, y creo que entonces la ayudo un 
poco. Como hacer vendas para un soldado que todavía no ha 
sido herido y sentir eso de grato, que se lo está aliviando 
desde antes, previsoramente. 

Que sufra. Le doy un beso a la señora de Regules, el té al 
chico de los Rivas, y me reservo para resistir por dentro. Me 
digo: «Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la 
nieve me entra por los zapatos rotos». No es que sienta 
nada. Sé solamente que es así, que en algún lado cruzo un 


puente en el instante mismo (pero no sé si es en el instante 
mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el té y pone 
su mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola 
entre esas gentes sin sentido, y no me desespera tanto. Nora 
se quedó anoche como tonta, dijo: «¿Pero qué te pasa?» Le 
pasaba a aquélla, a mí tan lejos. Algo horrible debió pasarle, 
le pegaban o se sentía enferma y justamente cuando Nora 
iba a cantar Fauré y yo en el piano, mirándolo tan feliz a Luis 
María acodado en la cola que le hacía como un marco, él 
mirándome contento con cara de perrito, esperando oír los 
arpegios, los dos tan cerca y tan queriéndonos. Así es peor, 
cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando 
con Luis María, besándolo o solamente cerca de Luis María. 
Porque a mí, a la lejana, no la quieren. Es la parte que no 
quieren y cómo no me va a desgarrar por dentro sentir que 
me pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando Luis 
María baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo 
como un calor a mediodía, un sabor a naranjas fuertes o 
tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible 
resistir y entonces tengo que decirle a Luis María que no 
estoy bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve 
que no siento, que no siento y me está entrando por los 
zapatos. 


25 de enero 


Claro, vino Nora a verme y fue la escena. «M' hijita, la 
última vez que te pido que me acompañes al piano. Hicimos 
un papelón.» Qué sabía yo de papelones, la acompañé como 
pude, me acuerdo que la oía con sordina. Votre áme est un 
paysage cholisi... pero me veía las manos entre las teclas y 
parecía que tocaban bien, que acompañaban honestamente 
a Nora. Luis María también me miró las manos, el pobrecito, 
yo creo que era porque no se animaba a mirarme la cara. 
Debo ponerme tan rara. 


Pobre Norita, que la acompañe otra. (Esto parece cada 
vez más un castigo, ahora sólo me conozco allá cuando voy 
a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Fauré me 
conozco allá y no queda más que el odio.) 


Noche 


A veces es ternura, una súbita y necesaria ternura hacia 
la que no es reina y anda por ahí. Me gustaría mandarle un 
telegrama, encomiendas, saber que sus hijos están bien o 
que no tiene hijos —porque yo creo que allá no tengo hijos— 
y necesita confortación, lástima, caramelos. Anoche me 
dormí confabulando mensajes, puntos de reunión. Estaré 
jueves stop espérame puente. ¿Qué puente? Idea que 
vuelve como vuelve Budapest donde habrá tanto puente y 
nieve que rezuma. Entonces me enderecé rígida en la cama 
y Casi aúllo, casi corro a despertar a mamá, a morderla para 
que se despertara. Nada más que por pensar. Todavía no es 
fácil decirlo. Nada más que por pensar que yo podría irme 
ahora mismo a Budapest, si realmente se me antojara. O a 
jujuy, o a Quetzaltenango. (Volví a buscar estos nombres 
páginas atrás.) No valen, igual sería decir Tres Arroyos, Kobe, 
Florida al cuatrocientos. Sólo queda Budapest porque allí es 
el frío, allí me pegan y me ultrajan. Allí (lo he soñado, no es 
más que un sueño, pero cómo adhiere y se insinúa hacia la 
vigilia) hay alguien que se llama Rod —o Erod, o Rodo— y él 
me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, 
eso vuelve de día en día, entonces es seguro que lo amo. 


Más tarde 


Mentira. Soñé a Rod o lo hice con una imagen cualquiera 
de sueño, ya usada y a tiro. No hay Rod, a mí me han de 


castigar allá, pero quién sabe si es un hombre, una madre 
furiosa, una soledad. 

Ir a buscarme. Decirle a Luis María: «Casémonos y me 
llevas a Budapest, a un puente donde hay nieve y alguien». 
Yo digo: ¿y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta 
ventaja de no querer creerlo a fondo. ¿Y si estoy?) Bueno, si 
estoy... Pero solamente loca, solamente... ¡ Qué luna de miel! 


28 de enero 


Pensé una cosa curiosa. Hace tres días que no me viene 
nada de la lejana. Tal vez ahora no le pegan, o pudo 
conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias... 
Pensé una cosa curiosa. Llegaba a la terrible ciudad y era de 
tarde, tarde verdosa y ácuea como no son nunca las tardes si 
no se las ayuda pensándolas. Por el lado de la Dobrina 
Stana, en la perspectiva Skorda, caballos erizados de 
estalagmitas y polizontes rígidos, hogazas humeantes y 
flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas. Andar por la 
Dobrina con paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi 
sastre azul (con ese frío y dejarme el abrigo en el Burglos), 
hasta una plaza contra el río, casi encima del río tronante de 
hielos rotos y barcazas y algún martín pescador que allá se 
llamará sbunáia tjéno o algo peor. 

Después de la plaza supuse que venía el puente. Lo 
pensé y no quise seguir. Era la tarde del concierto de Elsa 
Piaggio de Tarelli en el Odeón, me vestí sin ganas 
sospechando que después me esperaría el insomnio. Este 
pensar de noche, tan de noche... Quién sabe si no me 
perdería. Una inventa nombres al viajar pensando, los 
recuerda en el momento: Dobrina Stana, sbunáia tjéno, 
Burglos. Pero no sé el nombre de la plaza, es un poco como 
si de veras hubiese llegado a una plaza de Budapest y 
estuviera perdida por no saber su nombre; ahí donde un 
nombre es una plaza. 


Ya voy, mamá. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. 
Es un camino tan simple. Sin plaza, sin Burglos. Aquí 
nosotras, allá Elsa Piaggio. Qué triste haberme interrumpido, 
saber que estoy en una plaza (pero esto ya no es cierto, 
solamente lo pienso y eso es menos que nada). Y que al final 
de la plaza empieza el puente. 


Noche 


Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer 
bis hallé su nombre y el camino. La plaza Vladas, el puente 
de los Mercados. Por la plaza Vladas seguí hasta el 
nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a 
veces quedarme en casas o vitrinas, en chicos abrigadísimos 
y fuentes con altos héroes de emblanquecidas pelerinas, 
Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, bebedores de tokay y 
cimbalistas. Yo veía saludar a Elsa Piaggio entre un Chopin y 
otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se salía abiertamente 
a la plaza, con la entrada del puente entre vastísimas 
columnas. Pero esto yo lo pensaba, ojo, lo mismo que 
anagramar es la reina y... en vez de Alina Reyes, o 
imaginarme a mamá en casa de los Suárez y no a mi lado. Es 
bueno no caer en la zoncera: eso es cosa mía, nada más que 
dárseme la gana, la real gana. Real porque Alina, vamos — 
No lo otro, no el sentirla tener frío o que la maltratan. Esto se 
me antoja y lo sigo por gusto, por saber adónde va, para 
enterarme si Luis María me lleva a Budapest, si nos casamos 
y le pido que me lleve a Budapest. Más fácil salir a buscar 
ese puente, salir en busca mía y encontrarme como ahora, 
porque ya he andado la mitad del puente entre gritos y 
aplausos, entre «¡Albéniz!» y más aplausos y <¡La 
polonesa! », como si esto tuviera sentido entre la nieve 
arriscada que me empuja con el viento por la espalda, 
manos de toalla de esponja llevándome por la cintura hacia 
el medio del puente. 


(Es más cómodo hablar en presente. Esto era a las ocho, 
cuando Elsa Piaggio tocaba el tercer bis, creo que Julián 
Aguirre o Carlos Guastavino, algo con pasto y pajaritos.) 
Pero me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo 
respeto. Me acuerdo que un día pensé: «Allá me pegan, allá 
la nieve me entra por los zapatos y esto lo sé en el 
momento, cuando me está ocurriendo allá yo lo sé al mismo 
tiempo. ¿Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega 
tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavía. A lo mejor le 
pegarán dentro de catorce años, o ya es una cruz y una cifra 
en el cementerio de Santa Úrsula. Y me parecía bonito, 
posible, tan idiota. Porque detrás de eso una siempre cae en 
el tiempo parejo. Si ahora ella estuviera realmente entrando 
en el puente, sé que lo sentiría ya mismo y desde aquí. Me 
acuerdo que me paré a mirar el río que estaba como 
mayonesa cortada, batiendo contra los pilares, 
enfurecidísimo y sonando y chicoteando. (Esto yo lo 
pensaba.) Valía asomarse al parapeto del puente y sentir en 
las orejas la rotura del hielo ahí abajo. Valía quedarse un 
poco por la vista, un poco por el miedo que me venía de 
adentro —o era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi 
tapado en el hotel—. Y después que yo soy modesta, soy 
una chica sin humos, pero vengan a decirme de otra que le 
haya pasado lo mismo, que viaje a Hungría en pleno Odeón. 
Eso le da frío a cualquiera, che, aquí o en Francia. 

Pero mamá me tironeaba la manga, ya Casi no había 
gente en la platea. Escribo hasta ahí, sin ganas de seguir 
acordándome lo que pensé. Me va a hacer mal si sigo 
acordándome. Pero es cierto, cierto; pensé una cosa curiosa. 


30 de enero 


Pobre Luis María, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo 
que se echa encima. O debajo, como dice Nora que posa de 
emancipada intelectual. 


31 de enero 


Iremos allá. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Sentí 
miedo, me pareció que él entra demasiado fácilmente en 
este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama 
que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis María, al 
lado de su reina. De la reina y— 


7 de febrero 


A curarse. No escribiré el final de lo que había pensado 
en el concierto. Anoche la sentí sufrir otra vez. Sé que allá 
me estarán pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo, 
pero basta de crónica. Si me hubiese limitado a dejar 
constancia de eso por gusto, por desahogo... Era peor, un 
deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves en 
cada palabra tirada al papel después de esas noches. Como 
cuando pensé la plaza, el río roto y los ruidos, y después... 
Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca. 

Ir allá y convencerme de que la soltería me dañaba, 
nada más que eso, tener veintisiete años y sin hombre. 
Ahora estará mi cachorro, mi bobo, basta de pensar y a ser, 
a ser al fin y para bien. 

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una O 
se Casa o escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas 
—Ya ahora no me gusta salirme de él sin decir esto con 
alegría de esperanza, con esperanza de alegría. Vamos allá 
pero no ha de ser como lo pensé la noche del concierto. (Lo 
escribo, y basta de diario para bien mío.) En el puente la 
hallaré y nos miraremos. La noche del concierto yo sentía en 
las orejas la rotura del hielo ahí abajo. Y será la victoria de la 
reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpación 
indebida y sorda. Se doblegará si realmente soy yo, se 
sumará a mi zona iluminada, más bella y cierta; con sólo ira 
su lado y apoyarle una mano en el hombro. 


Alina Reyes de Aráoz y su esposo llegaron a Budapest el 
6 de abril y se alojaron en el Ritz. Eso era dos meses antes 
de su divorcio. En la tarde del segundo día Alina salió a 
conocer la ciudad y el deshielo. Como le gustaba caminar 
sola —era rápida y curiosa— anduvo por veinte lados 
buscando vagamente algo, pero sin  proponérselo 
demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara 
con bruscos arranques que la llevaban de una vidriera a 
otra, cambiando aceras y escaparates. 

Llegó al puente y lo cruzó hasta el centro, andando 
ahora con trabajo porque la nieve se oponía y del Danubio 
crece un viento de abajo, difícil, que engancha y hostiga. 
Sentía cómo la pollera se le pegaba a los muslos (no estaba 
bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta, de 
volverse a la ciudad conocida. En el centro del puente 
desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba 
con algo fijo y ávido en la cara sinuosa, en el pliegue de las 
manos un poco cerradas pero ya tendiéndose. Alina estuvo 
junto a ella repitiendo, ahora lo sabía, gestos y distancias 
como después de un ensayo general. Sin temor, liberándose 
al fin —lo creía con un salto terrible de júbilo y frío— estuvo 
junto a ella y alargó también las manos, negándose a 
pensar, y la mujer del puente se apretó contra su pecho y las 
dos se abrazaron rígidas y calladas en el puente, con el río 
trizado golpeando en los pilares. 

A Alina le dolió el cierre de la cartera que la fuerza del 
abrazo le clavaba entre los senos con una laceración dulce, 
sostenible. Ceñía a la mujer delgadísima, sintiéndola entera 
y absoluta dentro de su abrazo, con un crecer de felicidad 
igual a un himno, a un soltarse de palomas, al río cantando. 
Cerró los ojos en la fusión total, rehuyendo las sensaciones 
de fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan cansada, 
pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por 
fin. 

Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía 
ser ella porque sintió mojadas las mejillas, y el pómulo 


mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe. También el 
cuello, y de pronto los hombros, agobiados por fatigas 
incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se 
habían separado. Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le 
estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose 
camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su sastre 
gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la 
cara y yéndose. 


Ómnibus 


—Si le viene bien, tráigame El Hogar cuando vuelva— 
pidió la señora Robería, reclinándose en el sillón para la 
siesta. Clara ordenaba las medicinas en la mesita de ruedas, 
recorría la habitación con una mirada precisa. No faltaba 
nada, la niña Matilde se quedaría cuidando a la señora 
Roberta, la mucama estaba al corriente de lo necesario. 
Ahora podía salir, con toda la tarde del sábado para ella sola, 
su amiga Ana esperándola para charlar, el té dulcísimo a las 
cinco y media, la radio y los chocolates. 

A las dos, cuando la ola de los empleados termina de 
romper en los umbrales de tanta casa, Villa del Parque se 
pone desierta y luminosa. Por Tinogasta y Zamudio bajó 
Clara taconeando distintamente, saboreando un sol de 
noviembre roto por islas de sombra que le tiraban a su paso 
los árboles de Agronomía. En la esquina de Avenida San 
Martín y Nogoyá, mientras esperaba el ómnibus 168, oyó 
una batalla de gorriones sobre su cabeza, y la torre 
florentina de San Juan María Vianney le pareció más roja 
contra el cielo sin nubes, alto hasta dar vértigo. Pasó don 
Luis, el relojero, y la saludó apreciativo, como si alabara su 
figura prolija, los zapatos que la hacían más esbelta, su 
cuellito blanco sobre la blusa crema. Por la calle vacía vino 
remolonamente el 168, soltando su seco bufido insatisfecho 
al abrirse la puerta para Clara, sola pasajera en la esquina 
callada de la tarde. 


Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se 
demoró en pagar el boleto. El guarda esperaba con cara de 
pocos amigos, retacón y compadre sobre sus piernas 
combadas, canchero para aguantar los virajes y las frenadas. 
Dos veces le dijo Clara: «De quince», sin que el tipo le 
sacara los ojos de encima, como extrañado de algo. Después 
le dio el boleto rosado, y Clara se acordó de un verso de 
infancia, algo como: «Marca, marca, boletero, un boleto azul 
o rosa; canta, canta alguna cosa, mientras cuentas el 
dinero». Sonriendo para ella buscó asiento hacia el fondo, 
halló vacío el que correspondía a Puerta de Emergencia, y se 
instaló con el menudo placer de propietario que siempre da 
el lado de la ventanilla. Entonces vio que el guarda la seguía 
mirando. Y en la esquina del puente de Avenida San Martín, 
antes de virar, el conductor se dio vuelta y también la miró, 
con trabajo por la distancia pero buscando hasta distinguirla 
muy hundida en su asiento. Era un rubio huesudo con cara 
de hambre, que cambió unas palabras con el guarda, los dos 
miraron a Clara, se miraron entre ellos, el ómnibus dio un 
salto y se metió por Chorroarín a toda carrera. 

«Par de estúpidos», pensó Clara entre halagada y 
nerviosa. Ocupada en guardar su boleto en el monedero, 
observó de reojo a la señora del gran ramo de claveles que 
viajaba en el asiento de delante. Entonces la señora la miró 
a ella, por sobre el ramo se dio vuelta y la miró dulcemente 
como una vaca sobre un cerco, y Clara sacó el espejito y 
estuvo en seguida absorta en el estudio de sus labios y sus 
cejas. Sentía ya en la nuca una impresión desagradable; la 
sospecha de otra impertinencia la hizo darse vuelta con 
rapidez, enojada de veras. A dos centímetros de su cara 
estaban los ojos de un viejo de cuello duro, con un ramo de 
margaritas componiendo un olor casi nauseabundo. En el 
fondo del ómnibus, instalados en el largo asiento verde, 
todos los pasajeros miraron hacia Clara, parecían criticar 
alguna cosa en Clara que sostuvo sus miradas con un 
esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era más difícil, no 


por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que 
llevaban los pasajeros; más bien porque había esperado un 
desenlace amable, una razón de risa como tener un tizne en 
la nariz (pero no lo tenía); y sobre su comienzo de risa se 
posaban helándola esas miradas atentas y continuas, como 
si los ramos la estuvieran mirando. 

Súbitamente inquieta, dejó resbalar un poco el cuerpo, 
fijó los ojos en el estropeado respaldo delantero, 
examinando la palanca de la puerta de emergencia y su 
inscripción Para abrir la puerta TIRE LA MANIJA hacía 
adentro y levántese, considerando las letras una a una sin 
alcanzar a reunirlas en palabras. Lograba así una zona de 
seguridad, una tregua donde pensar. Es natural que los 
pasajeros miren al que recién asciende, está bien que la 
gente lleve ramos si va a Chacarita, y está casi bien que 
todos en el ómnibus tengan ramos. Pasaban delante del 
hospital Alvear, y del lado de Clara se tendían los baldíos en 
cuyo extremo lejano se levanta la Estrella, zona de charcos 
sucios, caballos amarillos con pedazos de soga colgándoles 
del pescuezo. A Clara la costaba apartarse de un paisaje que 
el brillo duro del sol no alcanzaba a alegrar, y apenas si una 
vez y otra se atrevía a dirigir una ojeada rápida al interior 
del coche. Rosas rojas y calas, más lejos gladiolos horribles, 
como machucados y sucios, color rosa vieja con manchas 
lívidas. El señor de la tercera ventanilla (la estaba mirando, 
ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles casi negros 
apretados en una sola masa continua, como una piel rugosa. 
Las dos muchachitas de nariz cruel que se sentaban 
adelante en uno de los asientos laterales, sostenían entre 
ambas el ramo de los pobres, crisantemos y dalias, pero ellas 
no eran pobres, iban vestidas con saquitos bien cortados, 
faldas tableadas, medias blancas tres cuartos, y miraban a 
Clara con altanería. Quiso hacerles bajar los ojos, mocosas 
insolentes, pero eran cuatro pupilas fijas y también el 
guarda, el señor de los claveles, el calor en la nuca por toda 
esa gente de atrás, el viejo del cuello duro tan cerca, los 


jóvenes del asiento posterior, la Paternal: boletos de Cuenca 
terminan. 

Nadie bajaba. El hombre ascendió  ágilmente, 
enfrentando al guarda que lo esperaba a medio coche 
mirándole las manos. El hombre tenía veinte centavos en la 
derecha y con la otra se alisaba el saco. Esperó, ajeno al 
escrutinio: «De quince», oyó Clara. Como ella: de quince. 
Pero el guarda no cortaba el boleto, seguía mirando al 
hombre que al final se dio cuenta y le hizo un gesto de 
impaciencia cordial: «Le dije de quince.» Tomó el boleto y 
esperó el vuelto. Antes de recibirlo, ya se había deslizado 
livianamente en un asiento vacío al lado del señor de los 
Claveles. El guarda le dio los cinco centavos, lo miró otro 
poco, desde arriba, como si le examinara la cabeza; él ni se 
daba cuenta, absorto en la contemplación de los negros 
claveles. El señor lo observaba, una o dos veces lo miró 
rápido y él se puso a devolverle la mirada; los dos movían la 
cabeza Casi a la vez, pero sin provocación, nada más que 
mirándose. Clara seguía furiosa con las chicas de adelante, 
que la miraban un rato largo y después al nuevo pasajero; 
hubo un momento, cuando el 168 empezaba su carrera 
pegado al paredón de Chacarita, en que todos los pasajeros 
estaban mirando al hombre y también a Clara, sólo que ya 
no la miraban directamente porque les interesaba más el 
recién llegado, pero era como si la incluyeran en su mirada, 
unieran a los dos en la misma observación. Qué cosa 
estúpida esa gente, porque hasta las mocosas no eran tan 
chicas, cada uno con su ramo y ocupaciones por delante, y 
portándose con esa grosería. Le hubiera gustado prevenir al 
otro pasajero, una oscura fraternidad sin razones crecía en 
Clara. Decirle: «Usted y yo sacamos boleto de quince», como 
si eso los acercara. Tocarle el brazo, aconsejarle: «No se dé 
por aludido, son unos impertinentes, metidos ahí detrás de 
las flores como zonzos». Le hubiera gustado que él viniera a 
sentarse a su lado, pero el muchacho —en realidad era 
joven, aunque tenía marcas duras en la cara— se había 


dejado caer en el primer asiento libre que tuvo a su alcance. 
Con un gesto entre divertido y azorado se empeñaba en 
devolver la mirada del guarda, de las dos chicas, de la 
señora con los gladiolos; y ahora el señor de los claveles 
rojos tenía vuelta la cabeza hacia atrás y miraba a Clara, la 
miraba ¡nexpresivamente, con una blandura opaca y 
flotante de piedra pómez. Clara le respondía obstinada, 
sintiéndose como hueca; le venían ganas de bajarse (pero 
esa Calle, a esa altura, y total por nada, por no tener un 
ramo); notó que el muchacho parecía inquieto, miraba a un 
lado y al otro, después hacia atrás, y se quedaba 
sorprendido al ver a los cuatro pasajeros del asiento 
posterior y al anciano del cuello duro con las margaritas. Sus 
ojos pasaron por el rostro de Clara, deteniéndose un 
segundo en su boca, en su mentón; de adelante tiraban las 
miradas del guarda y las dos chiqui-linas, de la señora de los 
gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta para mirarlos 
como aflojando. Clara midió su acoso de minutos antes por 
el que ahora inquietaba al pasajero. «Y el pobre con las 
manos vacías», pensó absurdamente. Le encontraba algo de 
indefenso, solo con sus ojos para parar aquel fuego frío 
cayéndole de todas partes. 

Sin detenerse el 168 entró en las dos curvas que dan 
acceso a la explanada frente al peristilo del cementerio. Las 
muchachitas vinieron por el pasillo y se instalaron en la 
puerta de salida; detrás se alinearon las margaritas, los 
gladiolos, las calas. Atrás había un grupo confuso y las flores 
olían para Clara, quietita en su ventanilla pero tan aliviada 
al ver cuántos se bajaban, lo bien que se viajaría en el otro 
tramo. Los claveles negros aparecieron en lo alto, el pasajero 
se había parado para dejar salir a los claveles negros, y 
quedó ladeado, metido a medias en un asiento vacío delante 
del de Clara. Era un lindo muchacho, sencillo y franco, tal 
vez un dependiente de farmacia, o un tenedor de libros, o 
un constructor. El ómnibus se detuvo suavemente, y la 
puerta hizo un bufido al abrirse. El muchacho esperó que 


bajara la gente para elegir a gusto un asiento, mientras 
Clara participaba de su paciente espera y urgía con el deseo 
a los gladiolos y a las rosas para que bajasen de una vez. Ya 
la puerta abierta y todos en fila, mirándola y mirando al 
pasajero, sin bajar, mirándolos entre los ramos que se 
agitaban como si hubiera viento, un viento de debajo de la 
tierra que moviera las raíces de las plantas y agitara en 
bloque los ramos. Salieron las calas, los claveles rojos, los 
hombres de atrás con sus ramos, las dos chicas, el viejo de 
las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168 pareció de 
golpe más pequeño, más gris, más bonito. Clara encontró 
bien y Casi necesario que el pasajero se sentara a su lado, 
aunque tenía todo el ómnibus para elegir. El se sentó y los 
dos bajaron la cabeza y se miraron las manos. Estaban ahí, 
eran simplemente manos; nada más. 

— Chacarita! — gritó el guarda. 

Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una 
simple fórmula: «Tenemos boletos de quince». La pensaron 
tan sólo, y era suficiente. 

La puerta seguía abierta. El guarda se les acercó. 

—Chacarita— dijo, casi explicativamente. 

El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lástima. 

—Voy a Retiro— dijo, y le mostró el boleto. Marca marca 
boletero un boleto azul o rosa. El conductor estaba casi 
salido del asiento, mirándolos; el guarda se volvió indeciso, 
hizo una seña. Bufó la puerta trasera (nadie había subido 
adelante) y el 168 tomó velocidad con bandazos coléricos, 
liviano y suelto en una carrera que puso plomo en el 
estómago de Clara. Al lado del conductor, el guarda se tenía 
ahora del barrote cromado y los miraba profundamente. 
Ellos le devolvían la mirada, se estuvieron así hasta la curva 
de entrada a Dorrego. Después Clara sintió que el muchacho 
posaba despacio una mano en la suya, como aprovechando 
que no podían verlo desde adelante. Era una mano suave, 
muy tibia, y ella no retiró la suya pero la fue moviendo 
despacio hasta llevarla más al extremo del muslo, casi sobre 


la rodilla. Un viento de velocidad envolvía al ómnibus en 
plena marcha. 

—Tanta gente —dijo él, casi sin voz—. Y de golpe se 
bajan todos. 

—Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los 
sábados va mucha gente a los cementerios. 

—SÍ, pero... 

—Un poco raro era, sí. ¿Usted se fijó...? 

—SÍí —dijo él, casi cerrándole el paso—. Y a usted le pasó 
igual, me di cuenta. 

—Es raro. Pero ahora ya no sube nadie. 

El coche frenó brutalmente, barrera del Central 
Argentino. Se dejaron ir hacia adelante, aliviados por el salto 
a una sorpresa, a un sacudón. El coche temblaba como un 
cuerpo enorme. 

—Yo voy a Retiro— dijo Clara. 

—Yo también. 

El guarda no se había movido, ahora hablaba ¡iracundo 
con el conductor. Vieron (sin querer reconocer que estaban 
atentos a la escena) cómo el conductor abandonaba su 
asiento y venía por el pasillo hacia ellos, con el guarda 
copiándole los pasos. Clara notó que los dos miraban al 
muchacho y que éste se ponía rígido, como reuniendo 
fuerzas; le temblaron las piernas, el hombro que se apoyaba 
en el suyo. Entonces aulló horriblemente una locomotora a 
toda carrera, un humo negro cubrió el sol. El fragor del 
rápido tapaba las palabras que debía estar diciendo el 
conductor; a dos asientos del de ellos se detuvo, 
agachándose como quien va a saltar. El guarda lo contuvo 
prendiéndole una mano en el hombro, le señaló imperioso 
las barreras que ya se alzaban mientras el último vagón 
pasaba con un estrépito de hierros. El conductor apretó los 
labios y se volvió corriendo a su puesto; con un salto de 
rabia el 168 encaró las vías, la pendiente opuesta. 

El muchacho aflojó el cuerpo y se dejó resbalar 
suavemente. 


—Nunca me pasó una cosa así— dijo, como hablándose. 

Clara quería llorar. Y el llanto esperaba ahí, disponible 
pero inútil. Sin siquiera pensarlo tenía conciencia de que 
todo estaba bien, que viajaba en un 168 vacío aparte de 
otro pasajero, y que toda protesta contra ese orden podía 
resolverse tirando de la campanilla y descendiendo en la 
primera esquina. Pero todo estaba bien así; lo único que 
sobraba era la idea de bajarse, de apartar esa mano que de 
nuevo había apretado la suya. 

—Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo menos 
me hubiera puesto unas violetas en la blusa. 

Él la miró, miró su blusa lisa. 

—A mí a veces me gusta llevar un jazmín del país en la 
solapa —dijo—. Hoy salí apurado y ni me fijé. 

—Qué lástima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro. 

—Seguro, vamos a Retiro. 

Era un diálogo, un diálogo. Cuidar de él, alimentarlo. 

—¿No se podría levantar un poco la ventanilla? Me 
ahogo aquí adentro. 

Él la miró sorprendido, porque más bien sentía frío. El 
guarda los observaba de reojo, hablando con el conductor; 
el 168 no había vuelto a detenerse después de la barrera y 
daban ya la vuelta en Cánning y Santa Fe. 

—Este asiento tiene ventanilla fija —dijo él —. Usted ve 
que es el único asiento del coche que viene así, por la 
puerta de emergencia. 


—Ah— dijo Clara. 

—Nos podríamos pasar a otro. 

—No, no. —Le apretó los dedos, deteniendo su 
movimiento de levantarse—. Cuanto menos nos movamos 
mejor. 


—Bueno, pero podríamos levantar la ventanilla de 
adelante. 

—No, por favor no. 

Él esperó, pensando que Clara iba a agregar algo, pero 
ella se hizo más pequeña en el asiento. Ahora lo miraba de 


lleno para escapar a la atracción de allá adelante, de esa 
cólera que les llegaba como un silencio o un calor. El 
pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de Clara, y ella 
acercó la suya y ambos se comunicaron oscuramente por los 
dedos, por el tibio acariciarse de las palmas. 

—A veces una es tan descuidada —dijo tímidamente 
Clara—. Cree que lleva todo, y siempre olvida algo. 

—Es que no sabíamos. 

—Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas 
chicas, y me sentí tan mal. 

Eran insoportables —protestó él—. ¿Usted vio cómo se 
habían puesto de acuerdo para clavarnos los ojos? 

—Al fin y al cabo, el ramo era de crisantemos y dalias — 
dijo Clara—. Pero presumían lo mismo. 

—Porque los otros les daban alas —afirmó él con 
irritación—. El viejo de mi asiento con sus claveles 
apelmazados, con esa cara de pájaro. A los que no vi bien 
fue a los de atrás. ¿Usted cree que todos...? 

—Todos —dijo Clara—. Los vi apenas había subido. Yo 
subí en Nogoyá y Avenida San Martín, y Casi en seguida me 
di vuelta y vi que todos, todos... 

—Menos mal que se bajaron. 

Pueyrredón, frenada en seco. Un policía moreno se abría 
en cruz acusándose de algo en su alto quiosco. El conductor 
salió del asiento como deslizándose, el guarda quiso 
sujetarlo de la manga, pero se soltó con violencia y vino por 
el pasillo, mirándolos alternadamente, encogido y con los 
labios húmedos parpadeando. «¡Ahí da paso! », gritó el 
guarda con una voz rara. Diez bocinas ladraban en la cola 
del ómnibus, y el conductor corrió afligido a su asiento. El 
guarda le habló al oído, dándose vuelta a cada momento 
para mirarlos. 

—Si no estuviera usted... —murmuró Clara—. Yo creo que 
si no estuviera usted me habría animado a bajarme. 

—Pero usted va a Retiro— dijo él, con alguna sorpresa. 





—Sí, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera 
bajado igual. 

—Yo saqué boleto de quince —dijo él —. Hasta Retiro. 

—Yo también. Lo malo es que si una se baja, después 
hasta que viene otro coche... 

—Claro, y además a lo mejor está completo. 

—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ¿Usted ha visto los 
subtes? 

—Algo increíble. Cansa más el viaje que el empleo. 

Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa 
viejo del Museo, la nueva Facultad de Derecho, y el 168 
aceleró todavía más en Leandro N. Alem, como rabioso por 
llegar. Dos veces lo detuvo algún policía de tráfico, y dos 
veces quiso el conductor tirarse contra ellos; a la segunda, 
el guarda se le puso por delante, negándose con rabia, como 
si le doliera. Clara sentía subírsele las rodillas hasta el 
pecho, y las manos de su compañero la desertaron 
bruscamente y se cubrieron de huesos salientes, de venas 
rígidas. Clara no había visto jamás el paso viril de la mano al 
puño, contempló esos objetos macizos con una humilde 
confianza casi perdida bajo el terror. Y hablaban todo el 
tiempo de los viajes, de las colas que hay que hacer en Plaza 
de Mayo, de la grosería de la gente, de la paciencia. Después 
callaron, mirando el paredón ferroviario, y su compañero 
sacó la billetera, la estuvo revisando muy serio, temblándole 
un poco los dedos. 

—Falta apenas —dijo Clara, enderezándose—. Ya 
llegamos. 

—Sí. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos 
rápido para bajar. 

—Bueno. Cuando esté al lado de la plaza. 

—Eso es. La parada queda más acá de la torre de los 
Ingleses. Usted baja primero. 

—Oh, es lo mismo. 

—No, yo me quedaré atrás por cualquier cosa. Apenas 
doblemos yo me paro y le doy paso. Usted tiene que 


levantarse rápido y bajar un escalón de la puerta; entonces 
yo me pongo atrás. 

—Bueno, gracias— dijo Clara mirándolo emocionada, y 
se concentraron en el plan, estudiando la ubicación de sus 
piernas, los espacios a cubrir. Vieron que el 168 tendría paso 
libre en la esquina de la plaza; temblándole los vidrios y a 
punto de embestir el cordón de la plaza, tomó el viraje a 
toda carrera. El pasajero saltó del asiento hacia adelante, y 
detrás de él pasó veloz Clara, tirándose escalón abajo 
mientras él se volvía y la ocultaba con su cuerpo. Clara 
miraba la puerta, las tiras de goma negra y los rectángulos 
de sucio vidrio; no quería ver otra cosa y temblaba 
horriblemente. Sintió en el pelo el jadeo de su compañero, 
los arrojó a un lado la frenada brutal, y en el mismo 
momento en que la puerta se abría el conductor corrió por el 
pasillo con las manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y 
cuando se volvió su compañero saltaba también y la puerta 
bufó al cerrarse. Las gomas negras apresaron una mano del 
conductor, sus dedos rígidos y blancos. Clara vio a través de 
las ventanillas que el guarda se había echado sobre el 
volante para alcanzar la palanca que cerraba la Puerta. Él la 
tomó del brazo y caminaron rápidamente por la plaza llena 
de chicos y vendedores de helados. No se dijeron nada, pero 
temblaban como de felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba 
guiar, notando vagamente el césped, los canteros, oliendo 
un aire de río que crecía de frente. El florista estaba a un 
lado de la plaza, y él fue a pararse ante el canasto montado 
en Caballetes y eligió dos ramos de pensamientos. Alcanzó 
uno a Clara, después le hizo tener los dos mientras sacaba la 
billetera y pagaba. Pero cuando siguieron andando (él no 
volvió a tomarla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada 
uno iba con el suyo y estaba contento. 


Cefalea 


Debemos a la doctora Margaret L. 
Tyler las imágenes más hermosas del 
presente relato. Su admirable poema, 
Síntomas orientadores hacia los 
remedios más comunes del vértigo y 
cefaleas, apareció en la revista 
«HOMEOPATÍA» (publicada por la 
Asociación Médica Homeopática 
Argentina), año XIV, n.” 32, abril de 
1946, página 33 ss. 

Asimismo agradecemos a  lIreneo 
Fernando Cruz el habernos iniciado, 
durante un viaje a San Juan, en el 
conocimiento de las mancuspias. 


Cuidamos las mancuspias hasta bastante tarde, ahora 
con el calor del verano se llenan de caprichos y 
versatilidades, las más atrasadas reclaman alimentación 
especial y les llevamos avena malteada en grandes fuentes 
de loza; las mayores están mudando el pelaje del lomo, de 
manera que es preciso ponerlas aparte, atarles una manta 
de abrigo y cuidar que no se junten de noche con las 


mancuspias que duermen en jaulas y reciben alimento cada 
ocho horas. 

No nos sentimos bien. Esto viene desde la mañana, tal 
vez por el viento caliente que soplaba al amanecer, antes de 
que naciera este sol alquitranado que dio en la casa todo el 
día. Nos cuesta atender a los animales enfermos —esto se 
hace a las once— y revisar las crías después de la siesta. Nos 
parece cada vez más penoso andar, seguir la rutina; 
sospechamos que una sola noche de desatención sería 
funesta para las mancuspias, la ruina irreparable de nuestra 
vida. Andamos entonces sin reflexionar, cumpliendo uno 
tras otro los actos que el hábito escalona, deteniéndonos 
apenas para comer (hay trozos de pan en la mesa y sobre la 
repisa del living) o mirarnos en el espejo que duplica el 
dormitorio. De noche caemos repentinamente en la cama, y 
la tendencia a cepillarnos los dientes antes de dormir cede a 
la fatiga, alcanza apenas a sustituirse por un gesto hacia la 
lámpara o los remedios. Afuera se oye andar y andar en 
círculo a las mancuspias adultas. 

No nos sentimos bien. Uno de nosotros es Aconitum, es 
decir que debe medicamentarse con aconitum en diluciones 
altas si, por ejemplo, el miedo le ocasiona vértigo. Aconitum 
es una violenta tormenta, que pasa pronto. De qué otro 
modo describir el contraataque a una ansiedad que nace de 
cualquier insignificancia, de la nada. Una mujer se enfrenta 
repentinamente con un perro y comienza a sentirse 
violentamente mareada. Entonces aconitum, y al poco rato 
sólo queda un mareo dulce, con tendencia a marchar hacia 
atrás (esto nos ocurrió, pero era un caso Bryonia, lo mismo 
que sentir que nos hundíamos con, o a través de la cama). 

El otro, en cambio, es marcadamente Nux Vómica. 
Después de llevar la avena malteada a las mancuspias, tal 
vez por agacharse demasiado al llenar la escudilla, siente de 
golpe como si le girara el cerebro, no que todo gire en torno 
—el vértigo en sí— sino que la visión es la que gira, dentro 
de él la conciencia gira como un giróscopo en su aro, y 


afuera todo está tremendamente inmóvil, sólo que huyendo 
e ¡nasible. Hemos pensado si no será más bien un cuadro de 
Phosphorus, porque además lo aterra el perfume de las 
flores (o el de las mancuspias pequeñas, que huelen 
débilmente a lila) y coincide físicamente con el cuadro 
fosfórico: es alto, delgado, anhela bebidas frías, helados y 
sal. 

De noche no es tanto, nos ayudan la fatiga y el silencio 
—porque el rondar de las mancuspias escande dulcemente 
este silencio de la pampa— y a veces dormimos hasta el 
amanecer y nos despierta un esperanzado sentimiento de 
mejoría. Si uno de nosotros salta de la cama antes que el 
otro, puede ocurrir con todo que asistamos consternados a la 
repetición de un fenómeno Camphora monobromata, pues 
cree que marcha en una dirección cuando en realidad lo está 
haciendo en la opuesta. Es terrible, vamos con toda 
seguridad hacia el baño, y de improviso sentimos en la cara 
la piel desnuda del espejo alto. Casi siempre lo tomamos a 
broma, porque hay que pensar en el trabajo que espera y de 
nada serviría desanimarnos tan pronto. Se buscan los 
glóbulos, se cumplen sin comentarios ni desalientos las 
instrucciones del doctor Harbín. (Tal vez en secreto seamos 
un poco Natrum mu-riaticum. Típicamente, un natrum llora, 
pero nadie debe observarlo. Es triste, es reservado; le gusta 
la sal.) 

¿Quién puede pensar en tantas vanidades si la tarea 
espera en los corrales, en el invernadero y en el tambo? Ya 
andan Leonor y el Chango alborotando fuera, y cuando 
salimos con los termómetros y las bateas para el baño, los 
dos se precipitan al trabajo como queriendo cansarse 
pronto, organizando su haraganeo de la tarde. Lo sabemos 
muy bien, por eso nos alegra tener salud para cumplir 
nosotros mismos con cada cosa. Mientras no pase de esto y 
no aparezcan las cefaleas, podemos seguir. Ahora es febrero, 
en mayo estarán vendidas las mancuspias y nosotros a salvo 
por todo el invierno. Se puede continuar todavía. 


Las mancuspias nos entretienen mucho, en parte porque 
están llenas de sagacidad y malevolencia, en parte porque 
su cría es un trabajo sutil, necesitado de una precisión 
incesante y minuciosa. No tenemos por qué abundar, pero 
esto es un ejemplo: uno de nosotros saca las mancuspias 
madres de las jaulas de invernadero —son las 6,30 a.m.— y 
las reúne en el corral de pastos secos. Las deja retozar 
veinte minutos, mientras el otro retira los pichones de las 
casillas numeradas donde cada uno tiene su historia clínica, 
verifica rápidamente la temperatura rectal, devuelve a su 
casilla los que exceden los 37 C, y por una manga de 
hojalata trae el resto a reunirse con sus madres para la 
lactancia. Tal vez sea este el momento más hermoso de la 
mañana, nos conmueve el alborozo de las pequeñas 
mancuspias y sus madres, su rumoroso parloteo sostenido. 
Apoyados en la baranda del corral olvidamos la figura del 
mediodía que se acerca, de la dura tarde inaplazable. Por 
momentos tenemos un poco de miedo a mirar hacia el suelo 
del corral —un cuadro Onosmodium marcadísimo—, pero 
pasa y la luz nos salva del síntoma complementario, de la 
cefalea que se agrava con la oscuridad. 

A las ocho es hora del baño, uno de nosotros va echando 
puñados de sales Krúschen y afrecho en las bateas, la otra 
dirige al Chango que trae cubos de agua tibia. A las 
mancuspias madres no les agrada el baño, hay que tomarlas 
con cuidado de las orejas y las patas, sujetándolas como 
conejos, y sumergirlas muchas veces en la batea. Las 
mancuspias se desesperan y erizan, eso es lo que queremos 
para que las sales penetren hasta la piel tan delicada. 

A Leonor le toca dar de comer a las madres, y lo hace 
muy bien; nunca vimos que errara en la distribución de 
porciones. Se les da avena malteada, y dos veces por 
semana leche con vino blanco. Desconfiamos un poco del 
Chango, nos parece que se bebe el vino, sería mejor guardar 
la bordalesa adentro, pero la casa es chica y luego ese olor 
dulzón que rezuma en las horas del sol alto. 


Tal vez esto que decimos fuera monótono e inútil si no 
estuviese cambiando lentamente dentro de su repetición; en 
los últimos días —ahora que entramos en el período crítico 
del destete— uno de nosotros ha debido reconocer, con qué 
amargo asentimiento, el avance de un cuadro  Silica. 
Empieza en el momento mismo en que nos domina el sueño, 
es un perder la estabilidad, un salto adentro, un vértigo que 
trepa por la columna vertebral hacia el interior de la cabeza; 
como el mismo trepar reptante (no hay otra descripción) de 
las pequeñas mancuspias por los postes de los corrales. 
Entonces, de repente, sobre el pozo negro del sueño donde 
ya caíamos deliciosamente, somos ese poste duro y ácido al 
que trepan jugando las mancuspias. Y es peor cerrando los 
ojos. Así se va el sueño, nadie duerme con ojos abiertos, nos 
morimos de cansancio pero basta un leve abandono para 
sentir el vértigo que repta, un vaivén en el cráneo, como si 
la cabeza estuviera llena de cosas vivas que giran a su 
alrededor. Como mancuspias. 

Y es tan ridículo, se ha probado que a los enfermos si-lica 
les falta sílice, arena. Y nosotros aquí, rodeados de médanos, 
en un pequeño valle amenazado de médanos inmensos, 
faltándonos arena cuando íbamos a dormirnos. 

Contra la probabilidad de que esto avance, hemos 
preferido perder algún tiempo dosificándonos severamente; 
advertimos a las doce horas que la reacción es favorable, y 
la tarde de trabajo sucede sin obstáculos, apenas, quizá, un 
leve desacomodo de las cosas, de pronto como si los objetos 
se pararan delante nuestro, irguién-dose sin moverse; una 
sensación de arista viva en cada plano. Sospechamos un 
viraje a Dulcamara, pero no es fácil estar seguros. 

En el aire flotan leves las pelusas de las mancuspias 
adultas, después de la siesta vamos con tijeras y unas bolsas 
de caucho al corral alambrado donde el Chango las reúne 
para la esquila. Ya en febrero hace fresco de noche, las 
mancuspias necesitan el pelo porque duermen estiradas y 
carecen de la protección que se dan a sí mismos los 


animales que se ovillan replegando las patas. Sin embargo, 
pierden el pelo del lomo, pelechan despacio y a pleno aire, 
el viento alza del corral una fina niebla de pelos que 
cosquillean en la nariz y nos hostigan hasta dentro de la 
casa. Entonces reunimos a las mancuspias y les tusamos el 
lomo a media altura, cuidando no privarlas de calor; cuando 
cae ese pelo, demasiado corto para flotar en el aire, va 
formando un polvillo amarillento que Leonor moja con la 
manguera y junta diariamente en una bola de pasta que se 
tira al pozo. 

Uno de nosotros tiene entre tanto que aparear los 
machos con las mancuspias jóvenes, pesar los pichones 
mientras el Chango lee en voz alta los pesos del día anterior, 
verificar el adelanto de cada mancuspia y apartar a las 
atrasadas para someterlas a la sobrealimentación. Esto nos 
lleva hasta al anochecer; sólo falta la avena de la segunda 
comida que Leonor reparte en un momento, y encerrar a las 
mancuspias madres mientras las pequeñas chillan y se 
obstinan en seguir a su lado. Es el Chango quien se ocupa 
del aparte, ya nosotros estamos en la veranda controlando. 
A las ocho se cierran las puertas y ventanas; a las ocho nos 
quedamos solos adentro. 

Antes era un momento dulce, el recuento de episodios y 
de esperanzas. Pero desde que no nos sentimos bien parece 
como si esta hora fuese más pesada. Vanamente nos 
engañamos con el arreglo del botiquín —es frecuente que el 
orden alfabético de los remedios se altere por descuido—; 
siempre al final nos vamos quedando callados en la mesa, 
leyendo el manual de Álvarez de Toledo («Estúdiate a ti 
mismo») o el de Humphreys («Mentor Homeopático»). Uno 
de nosotros ha tenido con intermitencias una fase Pulsatilla, 
vale decir que tiende a mostrarse voluble, llorona, exigente, 
irritable. Esto aflora al anochecer, y coincide con el cuadro 
Petroleum que afecta al otro, un estado en el que todo — 
cosas, voces, recuerdos— pasan por encima de él, 
entumeciéndolo y envarándolo. Así es que no hay choque, 


apenas un sufrir paralelo y tolerable. Después, a veces, 
viene el sueño. 

Tampoco quisiéramos poner en estas notas un énfasis 
progresivo, un crecer articulándose hasta el estallido 
patético de la gran orquesta, tras la cual decrecen las voces 
y se reingresa a una calma de hartazgo. Aveces estas cosas 
que inscribimos ya nos han ocurrido (como la gran cefalea 
Glonoinum el día en que nació la segunda carnada de 
mancuspias), a veces es ahora o por la mañana. Creemos 
necesario documentar estas fases para que el doctor Harbín 
las agregue a nuestra historia clínica cuando volvamos a 
Buenos Aires. No somos hábiles, sabemos que de pronto nos 
salimos del tema, pero el doctor Harbín prefiere conocer los 
detalles circundantes de los cuadros. Ese roce contra la 
ventana del baño que oímos de noche puede ser importante. 
Puede ser un síntoma Cannabis indica; ya se sabe que un 
cannabis indica tiene sensaciones exaltadas, con 
exageración de tiempo y distancia. Puede ser una 
mancuspia que se ha escapado y viene como todas a la luz. 

Al principio éramos optimistas, todavía no hemos 
perdido la esperanza de ganar una buena suma con la venta 
de las crías jóvenes. Nos levantamos temprano, midiendo el 
creciente valor del tiempo en la fase final, y al principio casi 
no nos afecta la fuga del Chango y Leonor. Sin preaviso, sin 
cumplir para nada el estatuto, se nos han ido anoche los 
muy hijos de puta, llevándose el caballo y el sulky, la manta 
de una de nosotros, el farol a carburo, el último número de 
Mundo Argentino. Por el silencio en los corrales sospechamos 
su ausencia, hay que apurarse a soltar las crías para la 
lactancia, preparar los baños, la avena malteada. Todo el 
tiempo pensamos que no se debe pensar en lo ocurrido, 
trabajamos sin admitir que ahora estamos solos, sin caballo 
para salvar las seis leguas hasta Puan, con provisiones para 
una semana, y rondados por linyeras inútiles ahora que en 
las otras poblaciones se ha difundido el rumor estúpido de 
que criamos mancuspias y nadie se arrima por miedo a 


enfermedades. Sólo trabajando y con salud podemos tolerar 
una conjuración que nos agobia hacia mediodía, en el alto 
del almuerzo (una de nosotros prepara bruscamente una 
lata de lenguas y otra de arvejas, fríe jamón con huevos), 
que rechaza la idea de no dormir la siesta, nos encierra en la 
sombra del dormitorio con más dureza que las puertas a 
doble cerrojo. Recién ahora recordamos con claridad el mal 
dormir de la noche, ese vértigo curioso, transparente, si se 
nos permite inventar esta expresión. Al despertar, al 
levantarnos, mirando hacia adelante, cualquier objeto — 
pongamos, por ejemplo, el ropero— es visto rotando a 
velocidad variable y desviándose en forma inconstante 
hacia un costado (lado derecho); mientras al mismo tiempo, 
a través del remolino, se observa el mismo ropero parado 
firmemente y sin moverse. No hay que pensar mucho para 
distinguir allí un cuadro Cyclamen, de modo que el 
tratamiento actúa en pocos minutos y nos equilibra para la 
marcha y el trabajo. Mucho peor es advertir en plena siesta 
(cuando las cosas son tan ellas mismas, cuando el sol las 
repliega duramente en sus aristas) que en el corral de las 
mancuspias grandes hay agitación y parloteo, una renuncia 
súbita e inquietante al reposo que las engorda. No queremos 
salir, el sol alto sería la cefalea, cómo admitir ahora la 
posibilidad de cefalea cuando todo depende de nuestro 
trabajo. Pero habrá que hacerlo, crece la inquietud de las 
mancuspias y es imposible seguir en la casa cuando de los 
corrales llega un rumor nunca oído, entonces nos lanzamos 
fuera protegidos por cascos de corcho, nos separamos 
después de un precipitado conciliábulo, una de nosotros 
corre a las jaulas de las madres en tanto que el otro verifica 
los cierres de portones, el nivel del agua en el tanque 
australiano, la posible irrupción de una zorra o un gato 
montes. Apenas llegamos a la entrada de los corrales y ya 
nos enceguece el sol, como albinos vacilamos entre las 
llamaradas blancas, quisiéramos continuar el trabajo pero es 
tarde, el cuadro Belladona nos arrasa hasta precipitarnos 


agotados en la hondura sombría del galpón. 
Congestionados, cara roja y Caliente; pupilas dilatadas. 
Pulsación violenta en cerebro y  carótidas. Violentas 
punzadas y lanzazos. Cefalea como sacudidas. A cada paso 
sacudida hacia abajo como si hubiera un peso en el 
occipital. Cuchilladas y punzadas. Dolor de estallido; como si 
se empujara el cerebro; peor agachándose, como si el 
cerebro cayera hacia afuera, como si fuera empujado hacia 
adelante, o los ojos estuvieran por salirse. (Como esto, como 
aquello; pero nunca como es de veras.) Peor con los ruidos, 
sacudidas, movimiento, luz. Y de pronto cesa, la sombra y la 
frescura se la lleva en un instante, nos deja una maravillada 
gratitud, un deseo de correr y sacudir la cabeza, asombrarse 
de que un minuto antes... Pero está el trabajo, y ahora 
sospechamos que la inquietud de las mancuspias obedece a 
falta de agua fresca, a la ausencia de Leonor y el Chango — 
son tan sensibles que han de sentir de algún modo esa 
ausencia—, y un poco a que extrañan el cambio en las 
labores de la mañana, nuestra torpeza, nuestro apuro. 

Como no es día de esquila, uno de nosotros se ocupa del 
apareo prefijado y del control de peso; es fácil advertir que 
de ayer a hoy las crías han desmejorado bruscamente. Las 
madres comen mal, huelen prolongadamente la avena 
malteada antes de dignarse morder la tibia pasta 
alimenticia. Cumplimos silenciosos las últimas tareas, ahora 
la venida de la noche tiene otro sentido que no queremos 
examinar, ya no nos separamos como antes de un orden 
establecido y funcionando, de Leonor y el Chango y las 
mancuspias en sus sitios. Cerrar las puertas de la casa es 
dejar a solas un mundo sin legislación, librado a los sucesos 
de la noche y el alba. Entramos temerosos y prolijos, 
demorando el momento, incapaces de aplazarlo y por eso 
furtivos y esquivándonos, con toda la noche que espera 
como un ojo. 

Por suerte tenemos sueño, la insolación y el trabajo 
pueden más que una inquietud incomunicada, nos vamos 


quedando dormidos sobre los restos fríos que masticamos 
penosamente, los recortes de huevo frito y pan mojado en 
leche. Algo rasca otra vez en la ventana del baño, en el 
techo parecen oírse corrimientos furtivos; no sopla viento, es 
noche de luna llena y los gallos cantarían antes de 
medianoche, si tuviéramos gallos. Vamos a la cama sin 
hablar, distribuyéndonos casi a tientas la última dosis del 
tratamiento. Con la luz apagada —pero no está bien dicho, 
no hay luz apagada, simplemente falta la luz, la casa es un 
fondo de tiniebla y por fuera todo luna llena— queremos 
decirnos algo y es apenas un preguntarse por mañana, por 
la forma de conseguir el alimento, llegar al pueblo. Y nos 
dormimos. Una hora, no más, el hilo ceniciento que tira la 
ventana apenas se ha movido hacia la cama. De pronto 
estamos sentados a oscuras, oyendo a oscuras porque se 
oye mejor. Algo les pasa a las mancuspias, el rumor es ahora 
un clamoreo rabioso o aterrado, se distingue el aullido 
afilado de las hembras y el ulular más bronco de los machos, 
se interrumpen de pronto y por la casa se mueve como una 
ráfaga de silencio, entonces otra vez el clamoreo crece 
contra la noche y la distancia. No pensamos en salir, 
demasiado es estar oyéndolas, uno de nosotros duda si los 
alaridos son fuera o aquí porque hay momentos en que 
nacen como desde dentro, y a lo largo de esa hora entramos 
en un cuadro Aconitum donde todo se confunde y nada es 
menos cierto que su contrario. Sí, las cefaleas vienen con tal 
violencia que apenas se las puede describir. Sensación de 
desgarro, de quemazón en el cerebro, en el cuero cabelludo, 
con miedo, con fiebre, con angustia. Plenitud y pesadez en 
la frente, como si allí hubiera un peso que presionara hacia 
afuera: como si todo fuera arrancado por la frente. Aconitum 
es repentino; salvaje; peor por vientos fríos; con inquietud, 
angustia, miedo. Las mancuspias rondan la casa, inútil 
repetirnmos que están en los corrales, que los candados 
resisten. 


No advertimos el amanecer, hacia las cinco nos abate un 
sueño sin reposo del que salen nuestras manos a hora fija 
para llevar los glóbulos a la boca. Hace rato que golpean en 
la puerta del living, los golpes crecen con rabia hasta que 
uno de nosotros deja que las zapatillas se pongan sus pies y 
se arrastren hasta la llave. Es la policía con la noticia del 
arresto del Chango; nos traen de vuelta el sulky, allá 
sospecharon el robo y el abandono. Hay que firmar una 
declaración, todo está bien, el sol alto y un gran silencio en 
los corrales. Los policías miran los corrales, uno se tapa la 
nariz con el pañuelo, hace como que tose. Decimos pronto lo 
que quieren, firmamos, y se van Casi corriendo, pasan lejos 
de los corrales y los miran, también a nosotros nos han 
mirado, aventurando una ojeada al interior (sale un aire 
estancado por la puerta), y se van Casi corriendo. Es muy 
curioso que estos brutos no quieran espiar más, huyen como 
apestados, ya pasan al galope por el camino del costado. 

Una de nosotros parece decidir personalmente que el 
otro irá en seguida a buscar alimento con el sulky, mientras 
se cumple la tarea matinal. Subimos sin ganas, el caballo 
está cansado porque lo han traído sin respiro, vamos 
saliendo de a poco y mirando atrás. Todo está en orden, 
entonces no eran las mancuspias las que hacían ruidos en la 
casa, habrá que fumigar las ratas del tejado, asombra el 
ruido que una sola rata puede hacer de noche. Abrimos los 
corrales, juntamos las madres pero apenas queda avena 
malteada y las mancuspias pelean ferozmente, se arrancan 
pedazos de lomo y de cuello, les salta la sangre y hay que 
separarlas a látigo y gritos. Después de eso la lactancia de 
las crías es penosa e imperfecta, se advierte que los 
pichones están hambrientos, algunos vacilan al correr o se 
apoyan en los alambrados. Hay un macho muerto a la 
entrada de su jaula, inexplicablemente. Y el caballo se 
resiste a trotar, ya estamos a diez cuadras de la casa y 
todavía al paso, con la cabeza caída y resollando. 
Desanimados emprendemos la vuelta, llegamos para ver 


cómo los últimos restos de alimento se pierden en un 
revuelo de pelea. 

Volvemos sin obstinarnos a la veranda. En el primer 
peldaño hay un pichón de mancuspia muriéndose. Lo 
alzamos, lo ponemos en un canasto con paja, quisiéramos 
saber qué tiene pero se muere con la muerte oscura de los 
animales. Y los candados estaban intactos, no se sabe cómo 
pudo escapar esta mancuspia, si su muerte es la escapatoria 
o si ha escapado porque se estaba muriendo. Le echamos 
diez glóbulos de Nux Vómica en el pico, se quedan ahí como 
perlitas, ya no puede tragar. Desde donde estamos se ve a 
un macho caído sobre las manos; intenta alzarse con una 
sacudida, pero vuelve a caer como si rezara. 

Nos parece oír gritos, tan cerca nuestro que miramos 
hasta debajo de las sillas de paja de la veranda; el doctor 
Harbín nos ha prevenido contra las reacciones animales que 
atacan de mañana, no habíamos pensado que pudiera ser 
una cefalea así. Dolor occipital, de tanto en tanto un grito: 
cuadro de Apis, dolores como picaduras de abejas. Doblamos 
la cabeza hacia atrás, o la hundimos contra la almohada (en 
algún momento hemos llegado a la cama). Sin sed, pero 
sudando; orina escasa, gritos penetrantes. Como 
magullados, sensibles al tacto; en un momento nos dimos la 
mano y fue terrible. Hasta que cesa, paulatina, dejándonos 
el temor de una repetición con variante animal, como ya una 
vez: tras de la abeja, el cuadro de la serpiente. Son las dos y 
media. 

Preferimos completar estos informes mientras dura la luz 
y estamos bien. Uno de nosotros debería ir ahora al pueblo, 
si pasa la siesta se nos hará muy tarde para volver, y 
quedarnos solos toda la noche en la casa, quizá sin poder 
medicamentarnos... La siesta se estanca silenciosa, hace 
calor en las piezas, si vamos hasta la veranda nos rechaza el 
color de tiza de la tierra, los galpones, los tejados. Han 
muerto otras mancuspias pero el resto calla, sólo de cerca se 
las oiría jadear. Una de nosotros cree que alcanzaremos a 


venderlas, que debemos ir al pueblo. El otro hace estos 
apuntes y ya no cree en mucho. Que pase el calor, que sea 
de noche. Salimos casi a las siete, todavía hay unos puñados 
de alimento en el galpón, sacudiendo las bolsas cae un 
polvillo de avena que juntamos preciosamente. Ellas lo 
olfatean y la agitación en las jaulas es violenta. No nos 
atrevemos a soltarlas, es mejor poner una cucharada de 
pasta en cada jaula, así parece que están más satisfechas, 
que es más justo. Ni siquiera sacamos las mancuspias 
muertas, no nos explicamos cómo hay diez jaulas vacías, 
cómo parte de las crías anda mezclada con los machos en el 
corral. Se ve apenas, ahora anochece de golpe y el Chango 
nos robó el farol a carburo. 

Parece como si en el camino, contra el monte de sauces, 
hubiera gente. Sería el momento de llamar para que alguien 
fuese al pueblo; todavía hay tiempo. A veces pensamos si no 
nos espían, la gente es tan ignorante y nos tiene tan entre 
ojos. Preferimos no pensar y cerramos la puerta con delicia, 
replegados a la casa donde todo es más nuestro. 
Quisiéramos consultar los manuales para precavernos de un 
nuevo Apis, o del otro animal todavía peor; dejamos la cena 
y leemos en voz alta, casi sin oír. Algunas frases suben sobre 
las otras, y afuera es igual, algunas mancuspias aullan más 
alto que el resto, perduran y repiten un ulular lancinante. 
«Crotalus cascavella tiene alucinaciones peculiares...» Uno 
de nosotros repite la mención, nos alegra comprender tan 
bien el latín, crótalo cascabel, pero es decir lo mismo porque 
cascabel equivale a crótalo. Quizá el manual no quiere 
impresionar a los enfermos comunes con la mención directa 
del animal. Y sin embargo, lo nombra, esta terrible 
serpiente... «cuyo veneno actúa con espantosa intensidad». 
Tenemos que forzar la voz para oírnos entre el clamor de las 
mancuspias, otra vez las sentimos cerca de la casa, en los 
techos, rascando las ventanas, contra los dinteles. De 
alguna manera no es ya raro, por la tarde vimos tantas 
jaulas abiertas, pero la casa está cerrada y la luz en el 


comedor nos envuelve en una fría protección mientras nos 
ilustramos a gritos. Todo está claro en el manual, un 
lenguaje directo para enfermos sin prejuicios, la descripción 
del cuadro: cefalea y gran excitación, causadas por 
comenzar a dormir. (Pero por suerte no tenemos sueño.) El 
cráneo comprime el cerebro como un casco de acero —bien 
dicho. Algo viviente camina en círculo dentro de la cabeza. 
(Entonces la casa es nuestra cabeza, la sentimos rondada, 
cada ventana es una oreja contra el aullar de las mancuspias 
ahí afuera.) Cabeza y pecho comprimidos por una armadura 
de hierro. Un hierro al rojo hundido en el vértex. No estamos 
seguros sobre el vértex, hace un momento que la luz vacila, 
cede poco a poco, nos olvidamos de poner en marcha el 
molino por la tarde. Cuando ya no se puede leer 
encendemos una vela junto al manual para terminar de 
enterarnos de los síntomas, es mejor saber por si más tarde 
—Dolores lancinantes agudos en sien derecha, esta terrible 
serpiente cuyo veneno actúa con espantosa intensidad (ya 
leímos eso, es difícil alumbrar el manual con una vela), algo 
viviente camina en círculo dentro de la cabeza, también lo 
leímos y es así, algo viviente camina en círculo. No estamos 
inquietos, peor es afuera, si hay afuera. Por sobre el manual 
nos estamos mirando, y si uno de nosotros alude con un 
gesto al aullar que crece más y más, volvemos a la lectura 
como seguros de que todo eso está ahora ahí, donde algo 
viviente camina en círculo aullando contra las ventanas, 
contra los oídos, el aullar de las mancuspias muñéndose de 
hambre. 


Circe 


And one kiss | had of her mouth, as | 
took the apple from her hand. But while | 
bit it, my brain whirled and my foot 
stumbled; and | felt my crashing fall 
through the tangled boughs beneath her 
feet and saw the dead white faces that 
welcomed me in the pit. 


DANTE GABRIEL ROSSETTI, 
The Orchard-Pit 


Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le dolió la 
coincidencia de los chismes entrecortados, la cara servil de 
Madre Celeste contándole a tía Bebé, la incrédula desazón 
en el gesto de su padre. Primero fue la de la casa de altos, su 
manera vacuna de girar despacio la cabeza, rumiando las 
palabras con delicia de bolo vegetal. Y también la chica de 
la farmacia —«no porque yo lo crea, pero si fuese verdad 
qué horrible»— y hasta don Emilio, siempre discreto como 
sus lápices y sus libretas de hule. Todos hablaban de Delia 
Mañara con un resto de pudor, nada seguros de que pudiera 
ser así, pero en Mario se abría paso a puerta limpia un aire 
de rabia subiéndole a la cara. Odió de improviso a su familia 


con un ineficaz estallido de independencia. No los había 
querido nunca, sólo la sangre y el miedo a estar solo lo 
ataban a su madre y a los hermanos. Con los vecinos fue 
directo y brutal, a don Emilio lo puteó de arriba abajo la 
primera vez que se repitieron los comentarios. A la de la 
casa de altos le negó el saludo como si eso pudiera afligirla. 
Y cuando volvía del trabajo entraba ostensiblemente para 
saludar a los Mañara y acercarse —a veces con caramelos o 
un libro— a la muchacha que había matado a sus dos 
novios. 

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, 
demasiado lenta en sus gestos (yo tenía doce años, el 
tiempo y las cosas son lentas entonces) y usaba vestidos 
claros con faldas de vuelo libre. Mario creyó un tiempo que 
la gracia de Delia y sus vestidos apoyaban el odio de la 
gente. Se lo dijo a Madre Celeste: «La odian porque no es 
chusma como ustedes, como yo mismo», y ni parpadeó 
cuando su madre hizo ademán de cruzarle la cara con una 
toalla. Después de eso fue la ruptura manifiesta; lo dejaban 
solo, le lavaban la ropa como por favor, los domingos se ¡ban 
a Palermo o de picnic sin siquiera avisarle. Entonces Mario 
se acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una piedrita. A 
veces ella salía, a veces la escuchaba reírse adentro, un 
poco malvadamente y sin darle esperanzas. 

Vino la pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se lloró y 
hubo indignaciones brutales, seguidas de una humillada 
melancolía casi colonial. Los Mañara se mudaron a cuatro 
cuadras y eso hace mucho en Almagro, de manera que otros 
vecinos empezaron a tratar a Delia, las familias de Victoria y 
Castro Barros se olvidaron del caso y Mario siguió viéndola 
dos veces por semana cuando volvía del banco. Era ya 
verano y Delia quería salir a veces, iban juntos a las 
confiterías de Rivadavia o a sentarse en Plaza Once. Mario 
cumplió diecinueve años, Delia vio llegar sin fiestas — 
todavía estaba de negro— los veintidós. 


Los Mañara encontraban injustificado el luto por un 
novio, hasta Mario hubiera preferido un dolor sólo por 
dentro. Era penoso presenciar la sonrisa velada de Delia 
cuando se ponía el sombrero ante el espejo, tan rubia sobre 
el luto. Se dejaba adorar vagamente por Mario y los Mañara, 
se dejaba pasear y comprar cosas, volver con la última luz y 
recibir los domingos por la tarde. A veces salía sola hasta el 
antiguo barrio, donde Héctor la había festejado. Madre 
Celeste la vio pasar una tarde y cerró con ostensible 
desprecio las persianas. Un gato seguía a Delia, todos los 
animales se mostraban siempre sometidos a Delia, no se 
sabía si era cariño o dominación, le andaban cerca sin que 
ella los mirara. Mario notó una vez que un perro se apartaba 
cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamó (era en el Once, 
de tarde) y el perro vino manso, tal vez contento, hasta sus 
dedos. La madre decía que Delia había jugado con arañas 
cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario que les 
tenía poco miedo. Y las mariposas venían a su pelo —Mario 
vio dos en una sola tarde, en San lIsidro—, pero Delia las 
ahuyentaba con un gesto liviano. Héctor le había regalado 
un conejo blanco, que murió pronto, antes que Héctor. Pero 
Héctor se tiró en Puerto Nuevo, un domingo de madrugada. 
Fue entonces cuando Mario oyó los primeros chismes. La 
muerte de Rolo Médicis no había interesado a nadie desde 
que medio mundo se muere de un síncope. Cuando Héctor 
se suicidó los vecinos vieron demasiadas coincidencias, en 
Mario renacía la cara servil de Madre Celeste contándole a 
tía Bebé, la incrédula desazón en el gesto de su padre. Para 
colmo fractura del cráneo, porque Rolo cayó de una pieza al 
salir del zaguán de los Mañara, y aunque ya estaba muerto 
el golpe brutal contra el escalón fue otro feo detalle. Delia se 
había quedado adentro, raro que no se despidieran en la 
misma puerta, pero de todos modos estaba cerca de él y fue 
la primera en gritar. En cambio Héctor murió solo, en una 
noche de helada blanca, a las cinco horas de haber salido de 
casa de Delia como todos los sábados. 


Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacía linda 
pareja con Delia. Aunque ella estaba todavía con el luto por 
Héctor (nunca se puso luto por Rolo, vaya a saber el 
capricho), aceptaba la compañía de Mario para pasear por 
Almagro o ir al cine. Hasta ese entonces Mario se había 
sentido fuera de Delia, de su vida, hasta de la casa. Era 
siempre una «visita», y entre nosotros la palabra tiene un 
sentido exacto y divisorio. Cuando la tomaba del brazo para 
cruzar la calle, o al subir la escalera de la estación Medrano, 
miraba a veces su mano apretada contra la seda negra del 
vestido de Delia. Medía ese blanco sobre negro, esa 
distancia. Pero Delia se acercaría cuando volviera al gris, a 
los claros sombreros para el domingo de mañana. 

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo 
miserable para Mario estaba en que anexaban episodios 
indiferentes para darles un sentido. Mucha gente muere en 
Buenos Aires de ataques cardíacos o asfixia por inmersión. 
Muchos conejos languidecen y mueren en las casas, en los 
patios. Muchos perros rehuyen o aceptan las caricias. Las 
pocas líneas que Héctor dejó a su madre, los sollozos que la 
de la casa de altos dijo haber oído en el zaguán de los 
Mañara la noche en que murió Rolo (pero antes del golpe), el 
rostro de Delia los primeros días... La gente pone tanta 
inteligencia en esas cosas, y cómo de tantos nudos 
agregándose nace al final el trozo de tapiz —Mario vería a 
veces el tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio 
entraba en su pieci-ta para ganarle la noche. 

«Perdóname mi muerte, es imposible que entiendas pero 
perdóname, mamá.» Un papelito arrancado al borde de 
Crítica, apretado con una piedra al lado del saco que quedó 
como un mojón para el primer marinero de la madrugada. 
Hasta esa noche había sido tan feliz, claro que lo habían 
visto raro las últimas semanas no raro, mejor distraído, 
mirando el aire como si viera cosas. Igual que si tratara de 
escribir algo en el aire, descifrar un enigma. Todos los 
muchachos del café Rubí estaban de acuerdo. Mientras que 


Rolo no, le falló el corazón de golpe. Rolo era un muchacho 
solo y tranquilo con plata y un Chevrolet doble faetón, de 
manera que pocos lo habían confrontado en ese tiempo 
final. En los zaguanes las cosas resuenan tanto, la de la casa 
de altos sostuvo días y días que el llanto de Rolo había sido 
como un alarido sofocado, un grito entre las manos que 
quieren ahogarlo y lo van cortando en pedazos. Y casi en 
seguida el golpe atroz de la cabeza contra el escalón, la 
carrera de Delia clamando, el revuelo ya inútil. 

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se 
descubría urdiendo explicaciones paralelas al ataque de los 
vecinos. Nunca preguntó a Delia, esperaba vagamente algo 
de ella. A veces pensaba si Delia sabría exactamente lo que 
se murmuraba. Hasta los Mañara eran raros, con su manera 
de aludir a Rolo y a Héctor sin violencia, como si estuviesen 
de viaje. Delia callaba protegida por ese acuerdo precavido 
e incondicional. Cuando Mario se agregó, discreto como 
ellos, los tres cubrieron a Delia con una sombra fina y 
constante, casi transparente los martes o los jueves, más 
palpable y solícita de sábado a lunes. Delia recobraba ahora 
una menuda vivacidad episódica, un día tocó el piano, otra 
vez jugó al ludo; era más dulce con Mario, lo hacía sentarse 
cerca de la ventana de la sala y le explicaba proyectos de 
costura o de bordado. Nunca le decía nada de los postres o 
los bombones, a Mario le extrañaba pero lo atribuía a 
delicadeza, a miedo de aburrirlo. Los Mañara alababan los 
licores de Delia; una noche quisieron servirle una copi-ta, 
pero Delia dijo con brusquedad que eran licores para 
mujeres y que había volcado casi todas las botellas. «A 
Héctor...» empezó plañidera su madre, y no dijo más por no 
apenar a Mario. Después se dieron cuenta de que a Mario no 
lo molestaba la evocación de los novios. No volvieron a 
hablar de licores hasta que Delia recobró la animación y 
quiso probar recetas nuevas. Mario se acordaba de esa tarde 
porque acababan de ascenderlo, y lo primero que hizo fue 
comprarle bombones a Delia. Los Mañara picoteaban 


pacientemente la galena del aparatito con teléfonos, y lo 
hicieron quedarse un rato en el comedor para que escuchara 
cantar a Rosita Quiroga. Luego él les dijo lo del ascenso, y 
que le traía bombones a Delia. 

—Hiciste mal en comprar eso, pero andá lleváselos, está 
en la sala. —Y lo miraron salir y se miraron hasta que Mañara 
se sacó los teléfonos como si se quitara una corona de laurel, 
y la señora suspiró desviando los ojos. De pronto los dos 
parecían desdichados, perdidos. Con un gesto turbio Mañara 
levantó la palan-quita de la galena. 

Delia se quedó mirando la caja y no hizo mucho caso de 
los bombones, pero cuando estaba comiendo el segundo, de 
menta con una crestita de nuez, le dijo a Mario que sabía 
hacer bombones. Parecía excusarse por no haberle confiado 
antes tantas cosas, empezó a describir con agilidad la 
manera de hacer los bombones, el relleno y los baños de 
chocolate o moka. Su mejor receta eran unos bombones a la 
naranja rellenos de licor, con una aguja perforó uno de los 
que le traía Mario para mostrarle cómo se los manipulaba; 
Mario veía sus dedos demasiado blancos contra el bombón, 
mirándola explicar le parecía un cirujano pausando un 
delicado tiempo quirúrgico. El bombón como una menuda 
laucha entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva 
que la aguja laceraba. Mario sintió un raro malestar, una 
dulzura de abominable repugnancia. «Tire ese bombón», 
hubiera querido decirle. «Tírelo lejos, no vaya a llevárselo a 
la boca porque está vivo, es un ratón vivo.» Después le 
volvió la alegría del ascenso, oyó a Delia repetir la receta del 
licor de té, del licor de rosa... Hundió los dedos en la caja y 
comió dos, tres bombones seguidos. Delia se sonreía como 
burlándose. Él se imaginaba cosas, y fue temerosamente 
feliz. «El tercer novio», pensó raramente. «Decirle así: su 
tercer novio, pero vivo.» 

Ahora ya es más difícil hablar de esto, está mezclado con 
otras historias que uno agrega a base de olvidos menores, 
de falsedades mínimas que tejen y tejen por detrás de los 


recuerdos; parece que él iba más seguido a lo de Mañara, la 
vuelta a la vida de Delia lo ceñía a sus gustos y a sus 
caprichos, hasta los Mañara le pidieron con algún recelo que 
alentara a Delia, y él compraba las sustancias para los 
licores, los filtros y embudos que ella recibía con una grave 
satisfacción en la que Mario sospechaba un poco de amor, 
por lo menos algún olvido de los muertos. 

Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y 
Madre Celeste se lo agradecía sin sonreír, pero dándole lo 
mejor del postre y el café muy caliente. Por fin habían 
cesado los chismes, al menos no se hablaba de Delia en su 
presencia. Quién sabe si los bofetones al más chico de los 
Camiletti o el agrio encresparse frente a Madre Celeste 
entraban en eso; Mario llegó a creer que habían 
recapacitado, que absolvían a Delia y hasta la consideraban 
de nuevo. Nunca habló de su casa en lo de Mañara, ni 
mencionó a su amiga en las sobremesas del domingo. 
Empezaba a creer posible esa doble vida a cuatro cuadras 
una de otra; la esquina de Rivadavia y Castro Barros era el 
puente necesario y eficaz. Hasta tuvo esperanza de que el 
futuro acercara las casas, las gentes, sordo al paso 
incomprensible que sentía —a veces, a solas— como 
íntimamente ajeno y oscuro. 

Otras gentes no iban a ver a los Mañara. Asombraba un 
poco esa ausencia de parientes o de amigos. Mario no tenía 
necesidad de inventarse un toque especial de timbre, todos 
sabían que era él. En diciembre, con un calor húmedo y 
dulce, Delia logró el licor de naranja concentrado, lo 
bebieron felices un atardecer de tormenta. Los Mañara no 
quisieron probarlo, seguros de que les haría mal. Delia no se 
ofendió, pero estaba como transfigurada mientras Mario 
sorbía apreciativo el deda-lito violáceo lleno de luz naranja, 
de olor quemante. «Me va a hacer morir de calor, pero está 
delicioso», dijo una o dos veces. Delia, que hablaba poco 
cuando estaba contenta, observó: «Lo hice para vos». Los 


Mañara la miraban como queriendo leerle la receta, la 
alquimia minuciosa de quince días de trabajo. 

A Rolo le habían gustado los licores de Delia. Mario lo 
supo por unas palabras de Mañara dichas al pasar cuando 
Delia no estaba: «Ella le hizo muchas bebidas. Pero Rolo 
tenía miedo por el corazón. El alcohol es malo para el 
corazón». Tener un novio tan delicado, Mario comprendía 
ahora la liberación que asomaba en los gestos, en la manera 
de tocar el piano de Delia. Estuvo por preguntarle a los 
Mañara qué le gustaba a Héctor, si también Delia le hacía 
licores o postres a Héctor. Pensó en los bombones que Delia 
volvía a ensayar y que se alineaban para secarse en una 
repisa de la antecocina. Algo le decía a Mario que Delia ¡iba a 
conseguir cosas maravillosas con los bombones. Después de 
pedir muchas veces, obtuvo que ella le hiciera probar uno. 
Ya se iba cuando Delia le trajo una muestra blanca y liviana 
en un platito de alpaca. Mientras lo saboreaba —algo apenas 
amargo, con un asomo de menta y nuez moscada 
mezclándose raramente—, Delia tenía los ojos bajos y el aire 
modesto. Se negó a aceptar los elogios, no era más que un 
ensayo y aún estaba lejos de lo que se proponía. Pero a la 
visita siguiente —también de noche, ya en la sombra de la 
despedida junto al piano— le permitió probar otro ensayo. 
Había que cerrar los ojos para adivinar el sabor, y Mario 
obediente cerró los ojos y adivinó un sabor a mandarina, 
levísimo, viniendo desde lo más hondo del chocolate. Sus 
dientes desmenuzaban trocitos crocantes, no alcanzó a 
sentir su sabor y era sólo la sensación agradable de 
encontrar un apoyo entre esa pulpa dulce y esquiva. 

Delia estaba contenta del resultado, dijo a Mario que su 
descripción del sabor se acercaba a lo que había esperado. 
Todavía faltaban ensayos, había cosas sutiles por equilibrar. 
Los Mañara le dijeron a Mario que Delia no había vuelto a 
sentarse al piano, que se pasaba las horas preparando los 
licores, los bombones. No lo decían con reproche, pero 
tampoco estaban contentos; Mario adivinó que los gastos de 


Delia los afligían. Entonces pidió a Delia en secreto una lista 
de las esencias y sustancias necesarias. Ella hizo algo que 
nunca antes, le pasó los brazos por el cuello y lo besó en la 
mejilla. Su boca olía despacito a menta. Mario cerró los ojos, 
llevado por la necesidad de sentir el perfume y el sabor 
desde debajo de los párpados. Y el beso volvió, más duro y 
quejándose. 

No supo si le había devuelto el beso, tal vez se quedó 
quieto y pasivo, catador de Delia en la penumbra de la sala. 
Ella tocó el piano, como casi nunca ahora, y le pidió que 
volviera al otro día. Nunca habían hablado con esa voz, 
nunca se habían callado así. Los Mañara sospecharon algo 
porque vinieron agitando los periódicos y con noticias de un 
aviador perdido en el Atlántico. Eran días en que muchos 
aviadores se quedaban a mitad del Adántico. Alguien 
encendió la luz y Delia se apartó enojada del piano, a Mario 
le pareció un instante que su gesto ante la luz tenía algo de 
la fuga enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las 
paredes. Abría y cerraba las manos, en el vano de la puerta, 
y después volvió como avergonzada, mirando de reojo a los 
Mañara; los miraba de reojo y se sonreía. 

Sin sorpresa, casi como una confirmación, midió Mario 
esa noche la fragilidad de la paz de Delia, el peso 
persistente de la doble muerte. Rolo, vaya y pase; Héctor era 
ya el desborde, el trizado que desnuda un espejo. De Delia 
quedaban las manías delicadas, la manipulación de esencias 
y animales, su contacto con cosas simples y oscuras, la 
cercanía de las mariposas y los gatos, el aura de su 
respiración a medias en la muerte. Se prometió una caridad 
sin límites, una cura de años en habitaciones claras y 
parques alejados del recuerdo; tal vez sin casarse con Delia, 
simplemente prolongando este amor tranquilo hasta que 
ella no viese más una tercera muerte andando a su lado, 
otro novio, el que sigue para morir. 

Creyó que los Mañara iban a alegrarse cuando él 
empezara a traerle los extractos a Delia; en cambio se 


enfurruñaron y se replegaron hoscos, sin comentarios, 
aunque terminaban transando y yéndose, sobre todo cuando 
venía la hora de las pruebas, siempre en la sala y casi de 
noche, y había que cerrar los ojos y definir —con cuántas 
vacilaciones a veces por la sutilidad de la materia— el sabor 
de un trocito de pulpa nueva, pequeño milagro en el plato 
de alpaca. 

A cambio de esas atenciones Mario obtenía de Delia una 
promesa de ir juntos al cine o pasear por Palermo. En los 
Mañara advertía gratitud y complicidad cada vez que venía 
a buscarla el sábado de tarde o la mañana del domingo. 
Como si prefiriesen quedarse solos en la casa para oír radio o 
jugar a las cartas. Pero también sospechó una repugnancia 
de Delia a irse de la casa cuando quedaban los viejos. 
Aunque no estaba triste junto a Mario, las pocas veces que 
salieron con los Mañara se alegró más, entonces se divertía 
de veras en la Exposición Rural, quería pastillas y aceptaba 
juguetes que a la vuelta miraba con fijeza, estudiándolos 
hasta cansarse. El aire puro le hacía bien, Mario le vio una 
tez más clara y un andar decidido. Lástima esa vuelta 
vespertina al laboratorio, el ensimismamiento interminable 
con la balanza O las tenacillas. Ahora los bombones la 
absorbían al punto de dejar los licores; ahora pocas veces 
daba a probar sus hallazgos. A los Mañara nunca; Mario 
sospechaba sin razones que los Mañara hubieran rehusado 
probar sabores nuevos; preferían los caramelos comunes y si 
Delia dejaba una caja sobre la mesa, sin invitarlos pero como 
invitándolos, ellos escogían las formas simples, las de antes, 
y hasta cortaban los bombones para examinar el relleno. A 
Mario le divertía el sordo descontento de Delia junto al 
piano, su aire falsamente distraído. Guardaba para él las 
novedades, a último momento venía de la cocina con el 
platito de alpaca; una vez se hizo tarde tocando el piano y 
Delia dejó que la acompañara hasta la cocina para buscar 
unos bombones nuevos. Cuando encendió la luz, Mario vio el 
gato dormido en su rincón, y las cucarachas que huían por 


las baldosas. Se acordó de la cocina de su casa, Madre 
Celeste desparramando polvo amarillo en los zócalos. 
Aquella noche los bombones tenían gusto a moka y un dejo 
raramente salado (en lo más lejano del sabor) como si al 
final del gusto se escondiera una lágrima; era idiota pensar 
en eso, en el resto de las lágrimas caídas la noche de Rolo en 
el zaguán. 

—El pez de color está tan triste —dijo Delia mostrándole 
el bocal con piedritas y falsas vegetaciones. Un pececillo 
rosa translúcido dormitaba con un acompasado movimiento 
de la boca. Su ojo frío miraba a Mario como una perla viva. 
Mario pensó en el ojo salado como una lágrima que 
resbalaría entre los dientes al mascarlo. 

—Hay que renovarle más seguido el agua —propuso. 

—Es inútil, está viejo y enfermo. Mañana se va a morir. 

A él le sonó el anuncio como un retorno a lo peor, a la 
Delia atormentada del luto y los primeros tiempos. Todavía 
tan cerca de aquello, del peldaño y el muelle, con fotos de 
Héctor apareciendo de golpe entre los pares de medias o las 
enaguas de verano. Y una flor seca —del velorio de Rolo— 
sujeta sobre una estampa en la hoja del ropero. 

Antes de irse le pidió que se casara con él en el otoño. 
Delia no dijo nada, se puso a mirar el suelo como si buscara 
una hormiga en la sala. Nunca habían hablado de eso, Delia 
parecía querer habituarse a pensar antes de contestarle. 
Después lo miró brillantemente, irguiéndose de golpe. 
Estaba hermosa, le temblaba un poco la boca. Hizo un gesto 
como para abrir una puertecita en el aire, un ademán casi 
mágico. 

—Entonces sos mi novio —dijo—. Qué distinto me 
pareces, qué cambiado. 


Madre Celeste oyó sin hablar la noticia, puso a un lado la 
plancha y en todo el día no se movió de su cuarto, adonde 
entraban de a uno los hermanos para salir con caras largas y 


vasitos de Hesperidina. Mario se fue a ver fútbol y por la 
noche llevó rosas a Delia. Los Mañara lo esperaban en la 
sala, lo abrazaron y le dijeron cosas, hubo que destapar una 
botella de oporto y comer masas. Ahora el tratamiento era 
íntimo y a la vez más lejano. Perdían la simplicidad de 
amigos para mirarse con los ojos del pariente, del que lo 
sabe todo desde la primera infancia. Mario besó a Delia, 
besó a mamá Mañara, y al abrazar fuerte a su futuro suegro 
hubiera querido decirle que confiaran en él, nuevo soporte 
del hogar, pero no le venían las palabras. Se notaba que 
también los Mañara hubieran querido decirle algo y no se 
animaban. Agitando los periódicos volvieron a su cuarto. Y 
Mario se quedó con Delia y el piano, con Delia y la llamada 
de amor indio. 

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, 
estuvo a un paso de citar a papá Mañara fuera de la casa 
para hablarle de los anónimos. Después lo creyó inútilmente 
cruel porque nada podía hacerse contra esos miserables que 
los hostigaban. El peor vino un sábado a mediodía en un 
sobre azul, Mario se quedó mirando la fotografía de Héctor 
en Última Hora y los párrafos subrayados con tinta azul. 
«Sólo una honda desesperación pudo arrastrarlo al suicidio, 
según declaraciones de los familiares.» Pensó raramente que 
los familiares de Héctor no habían aparecido más por lo de 
Mañara. Quizá fueron alguna vez en los primeros días. Se 
acordaba ahora del pez de color, los Mañara habían dicho 
que era regalo de la madre de Héctor. Pez de color muerto el 
día anunciado por Delia. Sólo una honda desesperación 
pudo arrastrarlo. Quemó el sobre, el recorte, hizo un 
recuento de sospechosos y se propuso franquearse con 
Delia, salvarla en sí mismo de los hilos de baba, del rezumar 
intolerable de esos rumores. A los cinco días (no había 
hablado con Delia ni con los Mañara) vino el segundo. En la 
cartulina celeste había primero una estrellita (no se sabía 
por qué) y después: «Yo que usted tendría cuidado con el 
escalón de la cancel.» Del sobre salió un perfume vago a 


jabón de almendra. Mario pensó si la de la casa de altos 
usaría jabón de almendra, hasta tuvo el torpe valor de 
revisar la cómoda de Madre Celeste y de su hermana. 
También quemó este anónimo, tampoco le dijo nada a Delia. 
Era en diciembre, con el calor de esos diciembres del 
veintitantos, ahora iba después de cenar a lo de Delia y 
hablaban paseándose por el jardincito de atrás o dando 
vuelta a la manzana. Con el calor comían menos bombones, 
no que Delia renunciara a sus ensayos pero traía pocas 
muestras a la sala, prefería guardarlos en cajas antiguas, 
protegidos en moldecitos, con un fino césped de papel verde 
claro por encima. Mario la notó inquieta, como alerta. A 
veces miraba hacia atrás en las esquinas, y la noche que 
hizo un gesto de rechazo al llegar al buzón de Medrano y 
Rivadavia, Mario comprendió que también a ella la estaban 
torturando desde lejos; que compartían sin decirlo un mismo 
hostigamiento. 

Se encontró con papá Mañara en el Munich de Cangallo 
y Pueyrredón, lo colmó de cerveza y papas fritas sin 
arrancarlo de una vigilante modorra, como si desconfiara de 
la cita. Mario le dijo riendo que no iba a pedirle plata, sin 
rodeos le habló de los anónimos, la nerviosidad de Delia, el 
buzón de Medrano y Rivadavia. 

—Ya sé que apenas nos casemos se acabarán estas 
infamias. Pero necesito que ustedes me ayuden, que la 
protejan. Una cosa así puede hacerle daño. Es tan delicada, 
tan sensible. 

—Vos querés decir que se puede volver loca, ¿no es 
cierto? 

—Bueno, no es eso. Pero si recibe anónimos como yo y se 
los calla, y eso se va juntando... 

—Vos no la conocés a Delia. Los anónimos se los pasa... 
quiero decir que no le hacen mella. Es más dura de lo que te 
pensás. 

—Pero mire que está como sobresaltada, que algo la 
trabaja —atinó a decir indefenso Mario. 


—No es por eso, sabés. —Bebía su cerveza como para 
que le tapara la voz.— Antes fue igual, yo la conozco bien. 

—¿Antes de qué? 

—Antes de que se le murieran, zonzo. Pagá que estoy 
apurado. 

Quiso protestar pero papá Mañara estaba ya andando 
hacia la puerta. Le hizo un gesto vago de despedida y se fue 
para el Once con la cabeza gacha. Mario no se animó a 
seguirlo, ni siquiera pensar mucho lo que acababa de oír. 
Ahora estaba otra vez solo como al principio, frente a Madre 
Celeste, la de la casa de altos y los Mañara. Hasta los 
Mañara. 

Delia sospechaba algo porque lo recibió distinta, casi 
parlanchina y sonsacadora. Tal vez los Mañara habían 
hablado del encuentro en el Munich, Mario esperó que 
tocara el tema para ayudarla a salir de ese silencio, pero ella 
prefería Rose Marte y un poco de Schumann, los tangos de 
Pacho con un compás cortado y entrador, hasta que los 
Mañara llegaron con galletitas y málaga y encendieron todas 
las luces. Se habló de Pola Negri, de un crimen en Liniers, 
del eclipse parcial y la descompostura del gato. Delia creía 
que el gato estaba empachado de pelos y apoyaba un 
tratamiento de aceite de castor. Los Mañara le daban la 
razón sin opinar pero no parecían convencidos. Se acordaron 
de un veterinario amigo, de unas hojas amargas. Optaban 
por dejarlo solo en el jardincito, que él mismo eligiera los 
pastos curativos. Pero Delia dijo que el gato se moriría, tal 
vez el aceite le prolongara la vida un poco más. Oyeron a un 
diarero en la esquina y los Mañara corrieron juntos a 
comprar Ultima Hora. A una muda consulta de Delia fue 
Mario a apagar las luces de la sala. Quedó la lámpara en la 
mesa del rincón, manchando de amarillo viejo la carpeta de 
bordados futuristas. En torno al piano había una luz velada. 

Mario preguntó por la ropa de Delia, si trabajaba en su 
ajuar, si marzo era mejor que mayo para el casamiento. 
Esperaba un instante de valor para mencionar los anónimos, 


un resto de miedo a equivocarse lo detenía cada vez. Delia 
estaba junto a él en el sofá verde oscuro, su ropa celeste la 
recortaba débilmente en la penumbra. Una vez que quiso 
besarla, la sintió contraerse poco a poco. 

—Mamá va a volver a despedirse. Espera que se vayan a 
la cama... 

Muera se oía a los Mañara, el crujir del diario, su diálogo 
continuo. No tenían sueño esa noche, las once y media y 
seguían charlando. Delia volvió al piano, como obstinándose 
tocaba largos valses criollos con da capo al fine una vez y 
otra, escalas y adorno un poco cutis pero que a Mario le 
encantaban, y siguió en el piano hasta que los Mañara 
vinieron a decirles buenas noches, y que no se quedaran 
mucho rato, ahora que él era de la familia tenía que velar 
más que nunca por Delia y cuidar que no trasnochara. 
Cuando se fueron, como a disgusto pero rendidos de sueño, 
el calor entraba a bocanadas por la puerta del zaguán y la 
ventana de la sala. Mario quiso un vaso de agua fresca y fue 
a la cocina aunque Delia quería servírselo y se molestó un 
poco. Cuando estuvo de vuelta vio a Delia en la ventana, 
mirando la calle vacía por donde antes en noches ¡iguales se 
iban Rolo y Héctor. Algo de luna se acostaba ya en el piso 
cerca de Delia, en el plato de alpaca que Delia guardaba en 
la mano como otra pequeña luna. No había querido pedirle a 
Mario que probara delante de los Mañara, él tenía que 
comprender cómo la cansaban los reproches de los Mañara, 
siempre encontraban que era abusar de la bondad de Mario 
pedirle que probara los nuevos bombones. Claro que si no 
tenía ganas, pero nadie le merecía más confianza, los 
Mañara eran incapaces de apreciar un sabor distinto. Le 
ofrecía el bombón como suplicando, pero Mario comprendió 
el deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba con una 
claridad que no venía de la luna, ni siquiera de Delia. Puso el 
vaso de agua sobre el piano (no había bebido en la cocina) y 
sostuvo con dos dedos el bombón, con Delia a su lado 
esperando el veredicto, anhelosa la respiración como si todo 


dependiera de eso, sin hablar pero urgiéndolo con el gesto, 
los ojos crecidos —o era la sombra de la sala—, oscilando 
apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi un jadeo 
cuando Mario acercó el bombón a la boca, iba a morder, 
bajaba la mano y Delia gemía como si en medio de un placer 
infinito se sintiera de pronto frustrada. Con la mano libre 
apretó apenas los flancos del bombón pero no lo miraba, 
tenía los ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot 
repugnante en la penumbra. Los dedos se separaban, 
dividiendo el bombón. La luna cayó de plano en la masa 
blanquecina de la cucaracha, el cuerpo desnudo de su 
revestimiento coriáceo, y alrededor, mezclados con la menta 
y el mazapán, los trocitos de patas y alas, el polvillo del 
caparacho triturado. 

Cuando le tiró los pedazos a la cara, Delia se tapó los 
ojos y empezó a sollozar, jadeando en un hipo que la 
ahogaba, cada vez más agudo el llanto como la noche de 
Rolo, entonces los dedos de Mario se cerraron en su 
garganta como para protegerla de ese horror que le subía 
del pecho, un borborigmo de lloro y quejido, con risas 
quebradas por retorcimientos, pero él quería solamente que 
se callara y apretaba para que solamente se callara, la de la 
casa de altos estaría ya escuchando con miedo y delicia de 
modo que había que callarla a toda costa. A su espalda, 
desde la cocina donde había encontrado al gato con las 
astillas clavadas en los ojos, todavía arrastrándose para 
morir dentro de la casa, oía la respiración de los Mañara 
levantados, escondiéndose en el comedor para espiarlos, 
estaba seguro de que los Mañara habían oído y estaban ahí, 
contra la puerta, en la sombra del comedor, oyendo cómo él 
hacía callar a Delia. Aflojó el apretón y la dejó resbalar hasta 
el sofá, convulsa y negra pero viva. Oía jadear a los Mañara, 
le dieron lástima por tantas cosas, por Delia misma, por 
dejársela otra vez y viva. Igual que Héctor y Rolo se iba y se 
las dejaba. Tuvo mucha lástima de los Mañara que habían 
estado ahí agazapados y esperando que él —por fin alguno 


— hiciera callar a Delia que lloraba, hiciera cesar por fin el 
llanto de Delia. 


Las puertas del cielo 


A las ocho vino José María con la noticia, casi sin rodeos 
me dijo que Celina acababa de morir. Me acuerdo que reparé 
instantáneamente en la frase, Celina acabando de morirse, 
un poco como si ella misma hubiera decidido el momento en 
que eso debía concluir. Era casi de noche y a José María le 
temblaban los labios al decírmelo. 

—Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor 
vamos. 

Yo tenía que terminar unas notas, aparte de que le había 
prometido a una amiga llevarla a comer. Pegué un par de 
telefoneadas y salí con José María a buscar un taxi. Mauro y 
Celina vivían por Cánning y Santa Fe, de manera que le 
pusimos diez minutos desde casa. Ya al acercarnos vimos 
gente que se paraba en el zaguán con un aire culpable y 
cortado; en el camino supe que Celina había empezado a 
vomitar sangre a las seis, que Mauro trajo al médico y que su 
madre estaba con ellos. Parece que el médico empezaba a 
escribir una larga receta cuando Celina abrió los ojos y se 
acabó de morir con una especie de tos, más bien un silbido. 

—Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque 
Mauro se le quería tirar encima. Usté sabe cómo es él 
cuando se cabrea. 

Yo pensaba en Celina, en la última cara de Celina que 
nos esperaba en la casa. Casi no escuché los gritos de las 
viejas y el revuelo en el patio, pero en cambio me acuerdo 


que el taxi costaba dos sesenta y que el chófer tenía una 
gorra de lustrina. Vi a dos o tres amigos de la barra de 
Mauro, que leían La Razón en la puerta; una nena de vestido 
azul tenía en brazos al gato barcino y le atusaba minuciosa 
los bigotes. Más adentro empezaban los clamoreos y el olor 
a encierro. 

—Andá velo a Mauro —le dije a José María—. Ya sabes 
que conviene darle bastante alpiste. 

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se 
organizaba solo, por sí mismo: las caras, las bebidas, el 
calor. Ahora que Celina acababa de morir, increíble cómo la 
gente de un barrio larga todo (hasta las audiciones de 
preguntas y respuestas) para constituirse en el lugar del 
hecho. Una bombilla rezongó fuerte cuando pasé al lado de 
la cocina y me asomé a la pieza mortuoria. Misia Martita y 
otra mujer me miraron desde el oscuro fondo, donde la cama 
parecía estar flotando en una jalea de membrillo. Me di 
cuenta por su aire superior que acababan de lavar y 
amortajar a Celina; hasta se olía débilmente a vinagre. 

—Pobrecita la finadita —dijo Misia Martita—. Pase, 
doctor, pase a verla. Parece como dormida. 

Aguantando las ganas de putearla me metí en el caldo 
caliente de la pieza. Hacía rato que estaba mirando a Celina 
sin verla y ahora me dejé ir a ella, al pelo negro y lacio 
naciendo de una frente baja que brillaba como nácar de 
guitarra, al plato playo blanquísimo de su cara sin remedio. 
Me di cuenta de que no tenía nada que hacer ahí, que esa 
pieza era ahora de las mujeres, de las plañideras llegando 
en la noche. Ni siquiera Mauro podría entrar en paz a 
sentarse al lado de Celina, ni siquiera Celina estaba ahí 
esperando, esa cosa blanca y negra se volcaba del lado de 
las lloronas, las favorecía con su tema inmóvil repitiéndose. 
Mejor Mauro, ir a buscar a Mauro que seguía del lado 
nuestro. 

De la pieza al comedor había sordos centinelas fumando 
en el pasillo sin luz. Peña, el loco Bazán, los dos hermanos 


menores de Mauro y un viejo indefinible me saludaron con 
respeto. 

—Gracias por venir, doctor —me dijo uno—. Usté 
siempre tan amigo del pobre Mauro. 

—Los amigos se ven en estos trances —dijo el viejo, 
dándome una mano que me pareció una sardina viva. 

Todo esto ocurría, pero yo estaba otra vez con Celina y 
Mauro en el Luna Park, bailando en el Carnaval del cuarenta 
y dos, Celina de celeste que le iba tan mal con su tipo 
achinado, Mauro de palm-beach y yo con seis whiskies y una 
mamúa padre. Me gustaba salir con Mauro y Celina para 
asistir de costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto más 
me reprochaban estas amistades, más me arrimaba a ellos 
(a mis días, a mis horas) para presenciar su existencia de la 
que ellos mismos no sabían nada. 

Me arranqué del baile, un quejido venía de la pieza 
trepando por las puertas. 

—Esa debe ser la madre —dijo el loco Bazán, casi 
satisfecho. 

«Silogística perfecta del humilde», pensé. «Celina 
muerta, llega madre, chillido madre.» Me daba asco pensar 
así, una vez más estar pensando todo lo que a los otros les 
bastaba sentir. Mauro y Celina no habían sido mis cobayos, 
no. Los quería, cuánto los sigo queriendo. Solamente que 
nunca pude entrar en su simpleza, solamente que me veía 
forzado a alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy el 
doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el 
Buenos Aires forense o musical o hípico, y avanza todo lo 
que puede por otros zaguanes. Ya sé que detrás de eso está 
la curiosidad, las notas que llenan poco a poco mi fichero. 
Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro no. 

—Quién ¡ba a decir esto —le oí a Peña—. Así tan rápido... 

—Bueno, vos sabés que estaba muy mal del pulmón. 

—Sí, pero lo mismo... 

Se defendían de la tierra abierta. Muy mal del pulmón, 
pero así y todo... Celina tampoco debió esperar su muerte, 


para ella y Mauro la tuberculosis era «debilidad». Otra vez la 
vi girando entusiasta en brazos de Mauro, la orquesta de 
Canaro ahí arriba y un olor a polvo barato. Después bailó 
conmigo una machicha, la pista era un horror de gente y 
calina. «Qué bien baila, Marcelo», como extrañada de que 
un abogado fuera capaz de seguir una machicha. Ni ella ni 
Mauro me tutearon nunca, yo le hablaba de vos a Mauro 
pero a Celina le devolvía el tratamiento. A Celina le costó 
dejar el «doctor», tal vez la enorgullecía darme el título 
delante de otros, mi amigo el doctor. Yo le pedí a Mauro que 
se lo dijera, entonces empezó el «Marcelo». Así ellos se 
acercaron un poco a mí pero yo estaba tan lejos como antes. 
Ni yendo juntos a los bailes populares, al box, hasta al fútbol 
(Mauro jugó años atrás en Rácing) o mateando hasta tarde 
en la cocina. Cuando acabó el pleito y le hice ganar cinco 
mil pesos a Mauro, Celina fue la primera en pedirme que no 
me alejara, que fuese a verlos. Ya no estaba bien, su voz 
siempre un poco ronca era cada vez más débil. Tosía por la 
noche, Mauro le compraba Neurofosfato Escay lo que era 
una idiotez, y también Hierro Quina Bisleri, cosas que se 
leen en las revistas y se les toma confianza. 

íbamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir. 

—Es bueno que lo hable a Mauro —dijo José María que 
brotaba de golpe a mi lado—. Le va a hacer bien. 

Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina. Era 
feo reconocerlo, en realidad lo que hacía era reunir y 
ordenar mis fichas sobre Celina, no escritas nunca pero bien 
a mano. Mauro lloraba a cara descubierta como todo animal 
sano y de este mundo, sin la menor verguenza. Me tomaba 
las manos y me las humedecía con su sudor febril. Cuando 
José María lo forzaba a beber una ginebra, la tragaba entre 
dos sollozos con un ruido raro. Y las frases, ese barboteo de 
estupideces con toda su vida dentro, la oscura conciencia de 
la cosa irreparable que le había sucedido a Celina pero que 
sólo él acusaba y resentía. El gran narcisismo por fin 
excusado y en libertad para dar el espectáculo. Tuve asco de 


Mauro pero mucho más de mí mismo, y me puse a beber 
coñac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el 
velorio funcionaba a todo tren, de Mauro abajo estaban 
todos perfectos, hasta la noche ayudaba caliente y pareja, 
linda para estarse en el patio y hablar de la finadita, para 
dejar venir el alba sacándole a Celina los trapos al sereno. 
Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por un 
congreso de abogados donde no se hizo otra cosa que 
aplaudirse unos a otros y beber como locos, y volví a fin de 
semana. En el tren viajaban dos bailarinas del Moulin Rouge 
y reconocí a la más joven, que se hizo la zonza. Toda esa 
mañana había estado pensando en Celina, no que me 
importara tanto la muerte de Celina sino más bien la 
suspensión de un orden, de un hábito necesario. Cuando vi a 
las muchachas pensé en la carrera de Celina y el gesto de 
Mauro al sacarla de la milonga del griego Kasidis y llevársela 
con él. Se precisaba coraje para esperar alguna cosa de esa 
mujer, y fue en esa época que lo conocí, cuando vino a 
consultarme sobre el pleito de su vieja por unos terrenos en 
Sanagasta. Celina lo acompañó la segunda vez, todavía con 
un maquillaje casi profesional, moviéndose a bordadas 
anchas pero apretada a su brazo. No me costó medirlos, 
saborear la sencillez agresiva de Mauro y su esfuerzo 
inconfesado por incorporarse del todo a Celina. Cuando los 
empecé a tratar me pareció que lo había conseguido, al 
menos por fuera y en la conducta cotidiana. Después medí 
mejor, Celina se le escapaba un poco por la vía de los 
caprichos, su ansiedad de bailes populares, sus largos 
entresueños al lado de la radio, con un remiendo o un tejido 
en las manos. Cuando la oí cantar, una noche de Nebiolo y 
Rácing cuatro a uno, supe que todavía estaba con Kasidis, 
lejos de una Casa estable y de Mauro puestero del Abasto. 
Por conocerla mejor alenté sus deseos baratos, fuimos los 
tres a tanto sitio de altoparlantes cegadores, de pizza 
hirviendo y papelitos con grasa por el piso. Pero Mauro 
prefería el patio, las horas de charla con vecinos y el mate. 


Aceptaba de a poco, se sometía sin ceder. Entonces Celina 
fingía conformarse, tal vez ya estaba conformándose con 
salir menos y ser de su casa. Era yo el que le conseguía a 
Mauro para ira los bailes, y sé que me lo agradeció desde un 
principio. Ellos se querían, y el contento de Celina alcanzaba 
para los dos, a veces para los tres. 

Me pareció bien pegarme un baño, telefonear a Nilda 
que la iría a buscar el domingo de paso al hipódromo, y verlo 
en seguida a Mauro. Estaba en el patio, fumando entre 
largos mates. Me enternecieron los dos o tres agujeritos de 
su camiseta, y le di una palmada en el hombro al saludarlo. 
Tenía la misma cara de la última vez, al lado de la fosa, al 
tirar el puñado de tierra y echarse atrás como encandilado. 
Pero le encontré un brillo claro en los ojos, la mano dura al 
apretar. 

—Gracias por venir a verme. El tiempo es largo, Marcelo. 

—¿Tenes que ir al Abasto, o te reemplaza alguien? 

—Puse a mi hermano el renguito. No tengo ánimo de ir, y 
eso que el día se me hace eterno. 

—Claro, precisas distraerte. Vestíte y damos una vuelta 
por Palermo. 

—Vamos, lo mismo da. 

Se puso un traje azul y pañuelo bordado, lo vi echarse 
perfume de un frasco que había sido de Celina. Me gustaba 
su forma de requintarse el sombrero, con el ala levantada, y 
su paso liviano y silencioso, bien compadre. Me resigné a 
escuchar —«los amigos se ven en estos trances»— y a la 
segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con todo lo 
que tenía. Estábamos en una mesa del fondo del café, casi a 
solas; yo lo dejaba hablar pero de cuando en cuando le 
servía cerveza. Casi no me acuerdo de todo lo que dijo, creo 
que en realidad era siempre lo mismo. Me ha quedado una 
frase: «La tengo aquí», y el gesto al clavarse el índice en el 
medio del pecho como si mostrara un dolor o una medalla. 

—Quiero olvidar —decía también—. Cualquier cosa, 
emborracharme, ir a la milonga, tirarme cualquier hembra. 


Usté me comprende, Marcelo,... —El índice subía, 
enigmático, se plegaba de golpe como un cortaplumas. A 
esa altura ya estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa, y 
cuando yo mencioné el Santa Fe Palace como de pasada, él 
dio por hecho que íbamos al baile y fue el primero en 
levantarse y mirar la hora. Caminamos sin hablar, muertos 
de calor, y todo el tiempo yo sospechaba un recuento por 
parte de Mauro, su repetida sorpresa al no sentir contra su 
brazo la caliente alegría de Celina camino del baile. 

—Nunca la llevé a ese Palace —me dijo de repente—. Yo 
estuve antes de conocerla, era una milonga muy rea. ¿Usté 
la frecuenta? 

En mis fichas tengo una buena descripción del Santa Fe 
Palace, que no se llama Santa Fe ni está en esa calle, 
aunque sí a un costado. Lástima que nada de eso pueda ser 
realmente descrito, ni la fachada modesta con sus carteles 
promisores y la turbia taquilla, menos todavía los junadores 
que hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba 
abajo. Lo que sigue es peor, no que sea malo porque ahí 
nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la 
confusión resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus 
círculos. Un infierno de parque japonés a dos cincuenta la 
entrada y damas cero cincuenta. Compartimentos mal 
aislados, especie de patios cubiertos sucesivos donde en el 
primero una típica, en el segundo una característica, en el 
tercero una norteña con cantores y malambo. Puestos en un 
pasaje intermedio (yo Virgilio) oíamos las tres músicas y 
veíamos los tres círculos bailando; entonces se elegía el 
preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra en ginebra, 
buscando mesitas y mujeres. 

—No está mal —dijo Mauro con su aire tristón—. Lástima 
el calor. Debían poner estractores. 

(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los 
contactos del hombre del pueblo y la técnica. Ahí donde se 
creería un choque hay en cambio asimilación violenta y 
aprovechamiento; Mauro hablaba de refrigeración o de 


superheterodinos con la suficiencia porteña que cree que 
todo le es debido.) Yo lo agarré del brazo y lo puse en 
camino de una mesa porque él seguía distraído y miraba el 
palco de la típica, al cantor que tenía con las dos manos el 
micrófono y lo zarandeaba despacito. Nos acodamos 
contentos delante de dos cañas secas y Mauro se bebió la 
suya de un solo viaje. 

—Esto asienta la cerveza. Puta que está concurrida la 
milonga. 

Llamó pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme 
y mirar. La mesa estaba pegada a la pista, del otro lado 
había sillas contra una larga pared y un montón de mujeres 
se renovaba con ese aire ausente de las milongueras cuando 
trabajan o se divierten. No se hablaba mucho, oíamos muy 
bien la típica, rebasada de fuelles y tocando con ganas. El 
cantor insistía en la nostalgia, milagrosa su manera de dar 
dramatismo a un compás más bien rápido y sin alce. Las 
trenzas de mi china las traigo en la maleta... Se prendía al 
micrófono como a los barrotes de un vomitorio, con una 
especie de lujuria cansada, de necesidad orgánica. Por 
momentos metía los labios contra la rejilla cromada, y de los 
parlantes salía una voz pegajosa —«yo soy un hombre 
honrado...»—; pensé que sería negocio una muñeca de 
goma y el micrófono escondido dentro, así el cantor podría 
tenerla en brazos y calentarse a gusto al cantarle. Pero no 
serviría para los tangos, mejor el bastón cromado con la 
pequeña calavera brillante en lo alto, la sonrisa tetánica de 
la rejilla. 

Me parece bueno decir aquí que yo iba a esa milonga por 
los monstruos, y que no sé de otra donde se den tantos 
juntos. Asoman con las once de la noche, bajan de regiones 
vagas de la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, 
las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como 
javaneses o mocovíes, apretados en trajes a cuadros oO 
negros, el pelo duro peinado con fatiga, brillantina en 
gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con 


enormes peinados altos que las hacen más enanas, peinados 
duros y difíciles de los que les queda el cansancio y el 
orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en el 
medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la 
cara brutal más abajo, el gesto de agresión disponible y 
esperando su hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas. 
Se reconocen y se admiran en silencio sin darlo a entender, 
es su baile y su encuentro, la noche de color. (Para una 
ficha: de dónde salen, qué profesiones los disimulan de día, 
qué oscuras servidumbres los aislan y disfrazan.) Van a eso, 
los monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza tras 
pieza giran despaciosos sin hablar, muchos con los ojos 
cerrados gozando al fin la paridad, la completación. Se 
recobran en los intervalos, en las mesas son jactanciosos y 
las mujeres hablan chillando para que las miren, entonces 
los machos se ponen más torvos y yo he visto volar un 
sopapo y darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una 
china bizca vestida de blanco que bebía anís. Además está 
el olor, no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco 
mojado contra la piel, a fruta pasada, uno sospecha los 
lavajes presurosos, el trapo húmedo por la cara y los 
sobacos, después lo importante, lociones, rimmel, el polvo 
en la cara de todas ellas, una costra blancuzca y detrás las 
placas pardas trasluciendo. También se oxigenan, las negras 
levantan mazorcas rígidas sobre la tierra espesa de la cara, 
hasta se estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se 
convencen de su transformación y desdeñan 
condescendientes a las otras que defienden su color. 
Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su 
cara de rasgos italianos, la cara del porteño orillero sin 
mezcla negra ni provinciana, y me acordé de repente de 
Celina más próxima a los monstruos, mucho más cerca de 
ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la había elegido para 
complacer a la parte achinada de su clientela, los pocos que 
entonces se animaban a su cabaré. Nunca había estado en 
lo de Kasidis en tiempos de Celina, pero después bajé una 


noche (para reconocer el sitio donde ella trabajaba antes 
que Mauro la sacara) y no vi más que blancas, rubias o 
morochas pero blancas. 

—Me dan ganas de bailarme un tango —dijo Mauro 
quejoso. Ya estaba un poco bebido al entrar en la cuarta 
caña. Yo pensaba en Celina, tan en su casa aquí, justamente 
aquí donde Mauro no la había traído nunca. Anita Lozano 
recibía ahora los aplausos cerrados del público al saludar 
desde el palco, yo la había oído cantar en el Novelty cuando 
se cotizaba alto, ahora estaba vieja y flaca pero conservaba 
toda la voz para los tangos. Mejor todavía, porque su estilo 
era Canalla, necesitado de una voz un poco ronca y sucia 
para esas letras llenas de diatriba. Celina tenía esa voz 
cuando había bebido, de pronto me di cuenta cómo el Santa 
Fe era Celina, la presencia casi insoportable de Celina. 

Irse con Mauro había sido un error. Lo aguantó porque lo 
quería y él la sacaba de la mugre de Kasidis, la promiscuidad 
y los vasitos de agua azucarada entre los primeros rodillazos 
y el aliento pesado de los clientes contra su cara, pero si no 
hubiera tenido que trabajar en las milongas a Celina le 
hubiera gustado quedarse. Se le veía en las caderas y en la 
boca, estaba armada para el tango, nacida de arriba abajo 
para la farra. Por eso era necesario que Mauro la llevara a los 
bailes, yo la había visto transfigurarse al entrar, con las 
primeras bocanadas de aire caliente y fuelles. A esta hora, 
metido sin vuelta en el Santa Fe, medí la grandeza de 
Celina, su coraje de pagarle a Mauro con unos años de 
cocina y mate dulce en el patio. Había renunciado a su cielo 
de milonga, a su caliente vocación de anís y valses criollos. 
Como condenándose a sabiendas, por Mauro y la vida de 
Mauro, forzando apenas su mundo para que él la sacara a 
veces a una fiesta. 

Ya Mauro andaba prendido con una negrita más alta que 
las otras, de talle fino como pocas y nada fea. Me hizo reír su 
instintiva pero a la vez meditada selección, la sirvientita era 
la menos igual a los monstruos; entonces me volvió la idea 


de que Celina había sido en cierto modo un monstruo como 
ellos, sólo que afuera y de día no se notaba como aquí. Me 
pregunté si Mauro lo habría advertido, temí un poco su 
reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo crecía de 
cada cosa como pelos en un brazo. 

Esta vez no hubo aplausos, y él se acercó con la 
muchacha que parecía súbitamente entontecida y como 
boqueando fuera de su tango. 

—Le presento a un amigo. 

Nos dijimos los «encantados» porteños y ahí nomás le 
dimos de beber. Me alegraba verlo a Mauro entrando en la 
noche y hasta cambié unas frases con la mujer que se 
llamaba Emma, un nombre que no les va bien a las flacas. 
Mauro parecía bastante embalado y hablaba de orquestas 
con la frase breve y sentenciosa que le admiro. Emma se iba 
en nombres de cantores, en recuerdos de Villa Crespo y El 
Talar. Para entonces Anita Lozano anunció un tango viejo y 
hubo gritos y aplausos entre los mostraos, los tapes sobre 
todo que la favorecían sin distingos. Mauro no estaba tan 
curado como para olvidarse del todo, cuando la orquesta se 
abrió paso con un culebreo de los bandoneones me miró de 
golpe, tenso y rígido, como acordándose. Yo me vi también 
en Rácing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese tango que 
ella canturreó después toda la noche y en el taxi de vuelta. 

—¿Lo bailamos? —dijo Emma, tragando su granadina 
con ruido. 

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento 
que los dos nos alcanzamos en lo más hondo. Ahora (ahora 
que escribo) no veo otra imagen que una de mis veinte años 
en Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar otro 
nadador en el fondo, tocar el fondo a la vez y entrevemos en 
el agua verde y acre. Mauro echó atrás la silla y se sostuvo 
con un codo en la mesa. Miraba igual que yo la pista, y 
Emma quedó perdida y humillada entre los dos, pero lo 
disimulaba comiendo papas fritas. Ahora Anita se ponía a 
cantar quebrado, las parejas bailaban casi sin salir de su 


sitio y se veía que escuchaban la letra con deseo y desdicha 
y todo el negado placer de la farra. Las caras buscaban el 
palco y aun girando se las veía seguir a Anita inclinada y 
confidente en el micrófono. Algunos movían la boca 
repitiendo las palabras, otros sonreían estúpidamente como 
desde atrás de sí mismos, y cuando ella cerró su tanto, tanto 
como fuiste mío, y hoy te busco y no te encuentro, a la 
entrada en tutti de los fuelles respondió la renovada 
violencia del baile, las corridas laterales y los ochos 
entreverados en el medio de la pista. Muchos sudaban, una 
china que me hubiera llegado raspando al segundo botón 
del saco pasó contra la mesa y le vi el agua saliéndole de la 
raíz del pelo y corriendo por la nuca donde la grasa le hacía 
una Canaleta más blanca. Había humo entrando del salón 
contiguo donde comían parrilladas y bailaban rancheras, el 
asado y los cigarrillos ponían una nube baja que deformaba 
las caras y las pinturas baratas de la pared de enfrente. Creo 
que yo ayudaba desde adentro con mis cuatro cañas, y 
Mauro se tenía el mentón con el revés de la mano, mirando 
fijo hacia adelante. No nos llamó la atención que el tango 
siguiera y siguiera allá arriba, una o dos veces vi a Mauro 
echar una ojeada al palco donde Anita hacía como que 
manejaba una batuta, pero después volvió a clavar los ojos 
en las parejas. No sé cómo decirlo, me parece que yo seguía 
su mirada y a la vez le mostraba el camino; sin vernos 
sabíamos (a mí me parece que Mauro sabía) la coincidencia 
de ese mirar, caíamos sobre las mismas parejas, los mismos 
pelos y pantalones. Yo oí que Emma decía algo, una excusa, 
y el espacio de mesa entre Mauro y yo quedó más claro, 
aunque no nos mirábamos. Sobre la pista parecía haber 
descendido un momento de inmensa felicidad, respiré 
hondo como asociándome y creo haber oído que Mauro hizo 
lo mismo. El humo era tan espeso que las caras se 
borroneaban más allá del centro de la pista, de modo que la 
zona de las sillas para las que planchaban no se veía entre 
los cuerpos interpuestos y la neblina. Tanto como fuiste mío, 


curiosa la crepitación que le daba el parlante a la voz de 
Anita, otra vez los bailarines se inmovilizaban (siempre 
moviéndose) y Celina que estaba sobre la derecha, saliendo 
del humo y girando obediente a la presión de su compañero, 
quedó un momento de perfil a mí, después de espaldas, el 
otro perfil, y alzó la cara para oír la música. Yo digo: Celina; 
pero entonces fue más bien saber sin comprender, Celina 
ahí sin estar, claro, cómo comprender eso en el momento. La 
mesa tembló de golpe, yo sabía que era el brazo de Mauro 
que temblaba, o el mío, pero no teníamos miedo, eso estaba 
más cerca del espanto y la alegría y el estómago. En 
realidad era estúpido, un sentimiento de cosa aparte que no 
nos dejaba salir, recobrarnos. Celina seguía siempre ahí, sin 
vernos, bebiendo el tango con toda la cara que una luz 
amarilla de humo desdecía y alteraba. Cualquiera de las 
negras podría haberse parecido más a Celina que ella en ese 
momento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, yo 
no hubiese podido tolerar a Celina como la veía en ese 
momento y ese tango. Me quedó inteligencia para medir la 
devastación de su felicidad, su cara arrobada y estúpida en 
el paraíso al fin logrado; así pudo ser ella en lo de Kasidis de 
no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba ahora en su 
cielo sólo de ella, se daba con toda la piel a la dicha y 
entraba otra vez en el orden donde Mauro no podía seguirla. 
Era su duro cielo conquistado, su tango vuelto a tocar para 
ella sola y sus iguales, hasta el aplauso de vidrios rotos que 
cerró el refrán de Anita, Celina de espaldas, Celina de perfil, 
otras parejas contra ella y el humo. 

No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacía y mi 
notorio cinismo apilaba comportamientos a todo vapor. Todo 
dependía de cómo entrara él en la cosa, de manera que me 
quedé como estaba, estudiando la pista que se vaciaba poco 
a poco. 

—Vos te fijaste? —dijo Mauro. 

—SÍ. 

—¿Vos te fijaste cómo se parecía? 


No le contesté, el alivio pesaba más que la lástima. 
Estaba de este lado, el pobre estaba de este lado y no 
alcanzaba ya a creer lo que habíamos sabido juntos. Lo vi 
levantarse y caminar por la pista con paso de borracho, 
buscando a la mujer que se parecía a Celina. Yo me estuve 
quieto, filmándome un rubio sin apuro, mirándolo ir y venir 
sabiendo que perdía su tiempo, que volvería agobiado y 
sediento sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese 
humo y esa gente. 


Bestiario 


Entre la última cucharada de arroz con leche —poca 
canela, una lástima— y los besos antes de subir a acostarse, 
llamó la campanilla en la pieza del teléfono e Isabel se 
quedó remoloneando hasta que Inés vino de atender y dijo 
algo al oído de su madre. Se miraron entre ellas y después 
las dos a Isabel, que pensó en la jaula rota y las cuentas de 
dividir y un poco en la rabia de misia Lucera por tocarle el 
timbre a la vuelta de la escuela. No estaba tan inquieta, su 
madre e Inés miraban como más allá de ella, casi tomándola 
por pretexto; pero la miraban. 

—A mí, créeme que no me gusta que vaya —dijo Inés—. 
No tanto por el tigre, después de todo cuidan bien ese 
aspecto. Pero la casa tan triste, y ese chico solo para jugar 
con ella... 

—A mí tampoco me gusta —dijo la madre, e Isabel supo 
como desde un tobogán que la mandarían a lo de Funes a 
pasar el verano. Se tiró en la noticia, en la enorme ola verde, 
lo de Funes, lo de Funes, claro que la mandaban. No les 
gustaba pero convenía. Bronquios delicados, Mar del Plata 
carísima, difícil manejarse con una chica consentida, boba, 
conducta regular con lo buena que es la señorita Tania, 
sueño inquieto y juguetes por todos lados, preguntas, 
botones, rodillas sucias. Sintió miedo, delicia, olor de sauces 
y la de Funes se le mezclaba con el arroz con leche, tan 
tarde y a dormir, ya mismo a la cama. 


Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de 
Inés y su madre, no bien decididas pero ya decididas del 
todo a mandarla. Antevivía la llegada en break, el primer 
desayuno, la alegría de Nino cazador de cucarachas, Nino 
sapo, Nino pescado (un recuerdo de tres años atrás, Nino 
mostrándole unas figuritas puestas con engrudo en un 
álbum, y diciéndole grave: «Este es un sapo, y éste un pes- 
ca-do»). Ahora Nino en el parque esperándola con la red de 
mariposas, y también las manos blandas de Rema —las vio 
que nacían de la oscuridad, estaba con los ojos abiertos y en 
vez de la cara de Nino zás las manos de Rema, la menor de 
los Funes. «Tía Rema me quiere tanto», y los ojos de Nino se 
hacían grandes y mojados, otra vez vio a Nino desgajarse 
flotando en el aire confuso del dormitorio, mirándola 
contento. Nino pescado. Se durmió queriendo que la semana 
pasara esa misma noche, y las despedidas, el viaje en tren, 
la legua en break, el portón, los eucaliptos del camino de 
entrada. Antes de dormirse tuvo un momento de horror 
cuando imaginó que podía estar soñando. Estirándose de 
golpe dio con los pies en los barrotes de bronce, le dolieron a 
través de las colchas, y en el comedor grande se oía hablar a 
su madre y a Inés, equipaje, ver al médico por lo de las 
erupciones, aceite de bacalao y hamamelis virgínica. No era 
un sueño, no era un sueño. 

No era un sueño. La llevaron a Constitución una mañana 
ventosa, con banderitas en los puestos ambulantes de la 
plaza, torta en el Tren Mixto y gran entrada en el andén 
número catorce. La besaron tanto entre Inés y su madre que 
le quedó la cara como caminada, blanda y oliendo a rouge y 
polvo rachel de Coty, húmeda alrededor de la boca, un asco 
que el viento le sacó de un manotazo. No tenía miedo de 
viajar sola porque era una chica grande, con nada menos 
que veinte pesos en la cartera, Compañía Sansinena de 
Carnes Congeladas metiéndose por la ventanilla con un olor 
dulzón, el Riachuelo amarillo e Isabel repuesta ya del llanto 
forzado, contenta, muerta de miedo, activa en el ejercicio 


pleno de su asiento, su ventanilla, viajera casi única en un 
pedazo de coche donde se podía probar todos los lugares y 
verse en los espejitos. Pensó una o dos veces en su madre, 
en Inés —ya estarían en el 97, saliendo de Constitución—, 
leyó prohibido fumar, prohibido escupir, capacidad 42 
pasajeros sentados, pasaban por Banfield a toda carrera, 
¡vuuuúm! campo más campo más campo mezclado con el 
gusto del milkibar y las pastillas de mentol. Inés le había 
aconsejado que fuera tejiendo la mañanita de lana verde, de 
manera que Isabel la llevaba en lo más escondido del 
maletín, pobre Inés con cada idea tan pava. 

En la estación le vino un poco de miedo, porque si el 
break... Pero estaba ahí, con don Nicanor florido y 
respetuoso, niña de aquí y niña de allá, si el viaje bueno, si 
doña Elisa siempre guapa, claro que había llovido —Oh 
andar del break, vaivén para traerle el entero acuario de su 
anterior venida a Los Horneros. Todo más menudo, más de 
cristal y rosa, sin el tigre entonces, con don Nicanor menos 
canoso, apenas tres años atrás, Nino un sapo, Nino un 
pescado, y las manos de Rema que daban deseos de llorar y 
sentirlas eternamente contra su cabeza, en una caricia casi 
de muerte y de vainillas con crema, las dos mejores cosas de 
la vida. 


Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindísimo. Un 
cuarto para grande (idea de Nino, todo rulos negros y ojos, 
bonito en su mono azul; claro que de tarde Luis lo hacía 
vestir muy bien, de gris pizarra con corbata colorada) y 
dentro otro cuarto chiquito con un cardenal enorme y 
salvaje. El baño quedaba a dos puertas (pero internas, de 
modo que se podía ir sin averiguar antes dónde estaba el 
tigre), lleno de canillas y metales, aunque a Isabel no la 
engañaban fácil y ya en el baño se notaba bien el campo, 
las cosas no eran tan perfectas como en un baño de ciudad. 
Olía a viejo, la segunda mañana encontró un bicho de 


humedad paseando por el lavabo. Lo tocó apenas, se hizo 
una bolita temerosa, perdió pie y se fue por el agujero 
gorgoteante. 


Querida mamá tomo la pluma para — Comían en el 
comedor de cristales, donde se estaba más fresco. El Nene 
se quejaba a cada momento del calor, Luis no decía nada 
pero poco a poco se le veía brotar el agua en la frente y la 
barba. Solamente Rema estaba tranquila, pasaba los platos 
despacio y siempre como si la comida mera de cumpleaños, 
un poco solemne y emocionante. (Isabel aprendía en secreto 
su manera de trinchar, de dirigir a las sirvientitas.) Luis casi 
siempre leía, los puños en las sienes y el libro apoyado en un 
sifón. Rema le tocaba el brazo antes de pasarle un plato, y a 
veces el Nene lo interrumpía y lo llamaba filósofo. A Isabel le 
dolía que Luis fuera filósofo, no por eso sino por el Nene, 
porque entonces el Nene tenía pretexto para burlarse y 
decírselo. 

Comían así: Luis en la cabecera, Rema y Nino en un lado, 
el Nene e Isabel del otro, de manera que había un grande en 
la punta y a los lados un chico y un grande. Cuando Nino 
quería decirle algo de veras le daba con el zapato en la 
canilla. Una vez Isabel gritó y el Nene se puso furioso y le 
dijo malcriada. Rema se quedó mirándola, hasta que Isabel 
se consoló en su mirada y la sopa juliana. 

Mamita, antes de ir a comer es como en todos los otros 
momentos, hay que fijarse si — Casi siempre era Rema la 
que iba a ver si se podía pasar al comedor de cristales. Al 
segundo día vino al living grande y les dijo que esperaran. 
Pasó un rato largo hasta que un peón avisó que el tigre 
estaba en el jardín de los tréboles, entonces Rema tomó a 
los chicos de la mano y entraron todos a comer. Esta 
mañana las papas estuvieron resecas, aunque solamente el 
Nene y Nino protestaron. 


Vos me dijiste que no debo andar haciendo —Porque 
Rema parecía detener, con su tersa bondad, toda pregunta. 
Estaban tan bien que no era necesario preocuparse por lo de 
las piezas. Una casa grandísima, y en el peor de los casos 
había que no entrar en una habitación; nunca más de una, 
de modo que no importaba. A los dos días Isabel se habituó 
igual que Nino. Jugaban de la mañana a la noche en el 
bosque de sauces, y si no se podía en el bosque de sauces 
les quedaba el jardín de los tréboles, el parque de las 
hamacas y la costa del arroyo. En la casa era lo mismo, 
tenían sus dormitorios, el corredor del medio, la biblioteca 
de abajo (salvo un jueves en que no se pudo ir a la 
biblioteca) y el comedor de cristales. Al estudio de Luis no 
iban porque Luis leía todo el tiempo, a veces llamaba a su 
hijo y le daba libros con figuras; pero Nino los sacaba de ahí, 
se iban a mirarlos al living o al jardín del frente. No entraban 
nunca en el estudio del Nene porque tenían miedo de sus 
rabias. Rema les dijo que era mejor así, se los dijo como 
advirtiéndoles; ellos ya sabían leer en sus silencios. 

Al fin y al cabo era una vida triste. Isabel se preguntó 
una noche por qué los Funes la habrían invitado a veranear. 
Le faltó edad para comprender que no era por ella sino por 
Nino, un juguete estival para alegrar a Nino. Sólo alcanzaba 
a advertir la casa triste, que Rema estaba como cansada, 
que apenas llovía y las cosas tenían, sin embargo, algo de 
húmedo y abandonado. Después de unos días se habituó al 
orden de la casa, a la no difícil disciplina de aquel verano en 
Los Horneros. Nino empezaba a comprender el microscopio 
que le regalara Luis, pasaron una semana espléndida 
criando bichos en una batea con agua estancada y hojas de 
caía, poniendo gotas en la placa de vidrio para mirar los 
microbios. «Son larvas de mosquito, con ese microscopio no 
van a ver microbios», les decía Luis desde su sonrisa un 
poco quemada y lejana. Ellos no podían creer que ese rebu- 
lente horror no fuese un microbio. Rema les trajo un 
calidoscopio que guardaba en su armario, pero siempre les 


gustó más descubrir microbios y numerarles las patas. Isabel 
llevaba una libreta con los apuntes de los experimentos, 
combinaba la biología con la química y la preparación de un 
botiquín. Hicieron el botiquín en el cuarto de Nino, después 
de requisar la casa para proveerse de cosas. Isabel se lo dijo 
a Luis: «Queremos de todo: cosas». Luis les dio pastillas de 
Andréu, algodón rosado, un tubo de ensayo. El Nene, una 
bolsa de goma y un frasco de píldoras verdes con la etiqueta 
raspada. Rema fue a ver el botiquín, leyó el inventario en la 
libreta, y les dijo que estaban aprendiendo cosas útiles. A 
ella o a Nino (que siempre se excitaba y quería lucirse 
delante de Rema) se les ocurrió montar un herbario. Como 
esta mañana se podía ir al jardín de los tréboles, anduvieron 
sacando muestras y a la noche tenían el piso de sus 
dormitorios lleno de hojas y flores sobre papeles, casi no 
quedaba dónde pisar. Antes de dormirse, Isabel apuntó: 
«Hoja número 74: verde, forma de corazón, con pinti-tas 
marrones». La fastidiaba un poco que casi todas las hojas 
fueran verdes, Casi todas lisas, casi todas lanceoladas. 


El día que salieron a cazar las hormigas, vio a los peones 
de la estancia. Al capataz y al mayordomo los conocía bien 
porque iban con las noticias a la casa. Pero estos otros 
peones, más jóvenes, estaban ahí del lado de los galpones 
con un aire de siesta, bostezando a ratos y mirando jugar a 
los niños. Uno le dijo a Nino: «Pa que vaj a juntar tó esos 
bichos», y le dio con dos dedos en la cabeza, entre los rulos. 
Isabel hubiera querido que Nino se enojara, que demostrase 
ser el hijo del patrón. Ya estaban con la botella hirviendo de 
hormigas y en la costa del arroyo dieron con un enorme 
cascarudo y lo tiraron también adentro, para ver. La idea del 
formicario la habían sacado del Tesoro de la Juventud, y Luis 
les prestó un largo y profundo cofre de cristal. Cuando se 
iban, llevándolo entre los dos, Isabel le oyó decirle a Rema: 
«Mejor que se estén así quietos en casa». También le pareció 


que Rema suspiraba. Se acordó antes de dormirse, a la hora 
de las caras en la oscuridad, lo vio otra vez al Nene saliendo 
a fumar al porche, delgado y canturreando, a Rema que le 
llevaba el café y él que tomaba la taza equivocándose, tan 
torpe que apretó los dedos de Rema al tomar la taza, Isabel 
había visto desde el comedor que Rema tiraba la mano atrás 
y el Nene salvaba apenas la taza de caerse, y se reía con la 
confusión. Mejor hormigas negras que coloradas: más 
grandes, más feroces. Soltar después un montón de 
coloradas, seguir la guerra detrás del vidrio, bien seguros. 
Salvo que no se pelearan. Dos hormigueros, uno en cada 
esquina de la caja de vidrio. Se consolarían estudiando las 
distintas costumbres, con una libreta especial para cada 
clase de hormigas. Pero casi seguro que se pelearían, guerra 
sin cuartel para mirar por los vidrios, y una sola libreta. 


A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba delante 
de los dormitorios y los veía con el formicario al lado de la 
ventana, apasionados e importantes. Nino era especial para 
señalar en seguida las nuevas galerías, e Isabel ampliaba el 
plano trazado con tinta a doble página. Por consejo de Luis 
terminaron aceptando hormigas negras solamente, y el 
formicario ya era enorme, las hormigas parecían furiosas y 
trabajaban hasta la noche, cavando y removiendo con mil 
órdenes y evoluciones, avisado frotar de antenas y patas, 
repentinos arranques de furor 0 vehemencia, 
concentraciones y desbandes sin causa visible. Isabel no 
sabía ya qué apuntar, dejó poco a poco la libreta y se 
pasaban horas estudiando y olvidándose los 
descubrimientos. Nino empezaba a querer volver al jardín, 
aludía a las hamacas y a los petisos. Isabel lo despreciaba un 
poco. El formicario valía más que todo Los Horneros, y a ella 
le encantaba pensar que las hormigas iban y venían sin 
miedo a ningún tigre, a veces le daba por imaginarse un 
tigrecito chico como una goma de borrar, rondando las 


galerías del formicario; tal vez por eso los desbandes, las 
concentraciones. Y le gustaba repetir el mundo grande en el 
de cristal, ahora que se sentía un poco presa, ahora que 
estaba prohibido bajar al comedor hasta que Rema les 
avisara. 

Acercó la nariz a uno de los vidrios, de pronto atenta 
porque le gustaba que la consideraran; oyó a Rema 
detenerse en la puerta, callar, mirarla. Esas cosas las oía con 
tan nítida claridad cuando era Rema. 

—¿Por qué así sola? 

—Nino se fue a las hamacas. Me parece que ésta debe 
ser una reina, es grandísima. 

El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio 
una mano levemente alzada, con el reflejo en el vidrio 
parecía como si estuviera dentro del formicario, de pronto 
pensó en la misma mano dándole la taza de café al Nene, 
pero ahora eran las hormigas que le andaban por los dedos, 
las hormigas en vez de la taza y la mano del Nene 
apretándole las yemas. 

—Saque la mano, Rema —pidió. 

—¿La mano? 

—Ahora está bien. El reflejo asusta a las hormigas. 

—Ah. Ya se puede bajar al comedor. 

—Después. ¿El Nene está enojado con usted, Rema? 

La mano pasó sobre el vidrio como un pájaro por una 
ventana. A Isabel le pareció que las hormigas se espantaban 
de veras, que huían del reflejo. Ahora ya no se veía nada, 
Rema se había ido, andaba por el corredor como escapando 
de algo. Isabel sintió miedo de su pregunta, un miedo sordo 
y sin sentido, quizá no de la pregunta como de verla irse así 
a Rema, del vidrio otra vez límpido donde las galerías 
desembocaban y se torcían como crispados dedos dentro de 
la tierra. 


Una tarde hubo siesta, sandía, pelota a paleta en la 
pared que miraba al arroyo, y Nino estuvo espléndido 
sacando tiros que parecían perdidos y subiéndose al techo 
por la glicina para desenganchar la pelota metida entre dos 
tejas. Vino un peoncito del lado de los sauces y los 
acompañó a jugar, pero era lerdo y se le iban los tiros. Isabel 
olía hojas de aguaribay y en un momento, al devolver con 
un revés una pelota insidiosa que Nino le mandaba baja, 
sintió como muy adentro la felicidad del verano. Por primera 
vez entendía su presencia en Los Horneros, las vacaciones, 
Nino. Pensó en el formicario, allá arriba, y era una cosa 
muerta y rezumante, un horror de patas buscando salir, un 
aire viciado y venenoso. Golpeó la pelota con rabia, con 
alegría, cortó un tallo de aguaribay con los dientes y lo 
escupió asqueada, feliz, por fin de veras bajo el sol del 
campo. 

Los vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio del 
Nene. Lo vieron asomarse en mangas de camisa, con los 
anchos anteojos negros. 

—¡ Mocosos de porquería! 

El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de Isabel, ella 
lo sintió temblar con el mismo viento que los sauces. 

—Fue sin querer, tío. 

—De veras, Nene, fue sin querer. 

Ya no estaba. 

Le había pedido a Rema que se llevara el formicario y 
Rema se lo prometió. Después, charlando mientras la 
ayudaba a colgar su ropa y a ponerse el piyama, se 
olvidaron. Isabel sintió la cercanía de las hormigas cuando 
Rema le apagó la luz y se fue por el corredor a darle las 
buenas noches a Nino todavía lloroso y dolido, pero no se 
animó a llamarla de nuevo, Rema hubiera pensado que era 
una chiquilina. Se propuso dormir en seguida, y se desveló 
como nunca. Cuando fue el momento de las caras en la 
oscuridad, vio a su madre y a Inés mirándose con un 
sonriente aire de cómplices y poniéndose unos guantes de 


fosforescente amarillo. Vio a Nino llorando, a su madre y a 
Inés con los guantes que ahora eran gorros violeta que les 
giraban y giraban en la cabeza, a Nino con ojos enormes y 
huecos —tal vez por haber llorado tanto— y previo que 
ahora vería a Rema y a Luis, deseaba verlos y no al Nene, 
pero vio al Nene sin los anteojos, con la misma cara 
contraída que tenía cuando empezó a pegarle a Nino y Nino 
se iba echando atrás hasta quedar contra la pared y lo 
miraba como esperando que eso concluyera, y el Nene 
volvía a cruzarle la cara con un bofetón suelto y blando que 
sonaba a mojado, hasta que Rema se puso delante y él se rió 
con la cara casi tocando la de Rema, y entonces se oyó 
volver a Luis y decir desde lejos que ya podían ir al comedor 
de adentro. Todo tan rápido, todo porque Nino estaba ahí y 
Rema vino a decirles que no se movieran del living hasta 
que Luis verificara en qué pieza estaba el tigre, y se quedó 
con ellos mirándolos jugar a las damas. Nino ganaba y Rema 
lo elogió, entonces Nino se puso tan contento que le pasó 
los brazos por el talle y quiso besarla. Rema se había 
inclinado, riéndose, y Nino la besaba en los ojos y la nariz, 
los dos se reían y también Isabel, estaban tan contentos 
jugando así. No vieron acercarse al Nene, cuando estuvo al 
lado arrancó a Nino de un tirón, le dijo algo del pelotazo al 
vidrio de su cuarto y le empezó a pegar, miraba a Rema 
cuando pegaba, parecía furioso contra Rema y ella lo desafío 
un momento con los ojos, Isabel asustada la vio que lo 
encaraba y se ponía delante para proteger a Nino. Toda la 
cena fue un disimulo, una mentira, Luis creía que Nino 
lloraba por un porrazo, el Nene miraba a Rema como 
mandándola que se callara, Isabel lo veía ahora con la boca 
dura y hermosa, de labios rojísimos; en la tiniebla los labios 
eran todavía más escarlata, se le veía un brillo de dientes 
naciendo apenas. De los dientes salió una nube esponjosa, 
un triángulo verde, Isabel parpadeaba para borrar las 
imágenes y otra vez salieron Inés y su madre con guantes 
amarillos; las miró un momento y pensó en el formicario: eso 


estaba ahí y no se veía; los guantes amarillos no estaban y 
ella los veía en cambio como a pleno sol. Le pareció casi 
curioso, no podía hacer salir el formicario, más bien lo 
alcanzaba como un peso, un pedazo de espacio denso y 
vivo. Tanto lo sintió que se puso a buscar los fósforos, la vela 
de noche. El formicario saltó de la nada envuelto en 
penumbra oscilante. Isabel se acercaba llevando la vela. 
Pobres hormigas, iban a creer que era el sol que salía. 
Cuando pudo mirar uno de los lados, tuvo miedo; en plena 
oscuridad las hormigas habían estado trabajando. Las vio ir 
y venir, bullentes, en un silencio tan visible, tan palpable. 
Trabajaban allí adentro, como si no hubieran perdido todavía 
la esperanza de salir. 

Casi siempre era el capataz el que avisaba de los 
movimientos del tigre; Luis le tenía la mayor confianza y 
como se pasaba casi todo el día trabajando en su estudio, no 
salía nunca ni dejaba moverse a los que venían del piso alto 
hasta que don Roberto mandaba su informe. Pero también 
tenían que confiar entre ellos. Rema, ocupada en los 
quehaceres de adentro, sabía bien lo que pasaba en la 
planta baja y arriba. Otras veces eran los chicos que traían 
la noticia al Nene o a Luis. No porque vieran nada, pero si 
don Roberto los encontraba afuera les marcaba el paradero 
del tigre y ellos volvían a avisar. A Nino le creían todo, a 
Isabel menos porque era nueva y podía equivocarse. 
Después, como andaba siempre con Nino pegado a sus 
polleras, terminaron creyéndole lo mismo. Eso, de mañana y 
de tarde; por la noche era el Nene quien salía a verificar si 
los perros estaban atados o si no había quedado rescoldo 
cerca de las casas. Isabel vio que llevaba el revólver y a 
veces un bastón con puño de plata. 

A Rema no quería preguntarle porque Rema parecía 
encontrar en eso algo tan obvio y necesario; preguntarle 
hubiera sido pasar por tonta, y ella cuidaba su orgullo 
delante de otra mujer. Nino era fácil, hablaba y refería. Todo 
tan claro y evidente cuando él lo explicaba. Sólo por la 


noche, si quería repetirse esa claridad y esa evidencia, 
Isabel se daba cuenta de que las razones importantes 
continuaban faltando. Aprendió pronto lo que de veras 
importaba: verificar previamente si se podía salir de la casa 
o bajar al comedor de cristales, al estudio de Luis, a la 
biblioteca. «Hay que fiar en don Roberto», había dicho 
Rema. También en ella, y en Nino. A Luis no le preguntaba 
porque pocas veces sabía. Al Nene, que sabía siempre, no le 
preguntó jamás. Y así todo era fácil, la vida se organizaba 
para Isabel con algunas obligaciones más del lado de los 
movimientos, y algunas menos del lado de la ropa, las 
comidas, la hora de dormir. Un veraneo de veras, como 
debería ser el año entero. 

...Verte pronto. Ellos están bien. Con Nino tenemos un 
formicario y jugamos y llevamos un herbario muy grande. 
Rema te manda besos, está bien. Yo la encuentro triste, lo 
mismo a Luis que es muy bueno. Yo creo que Luis tiene algo, 
y eso que estudia tanto. Rema me dio unos pañuelos de 
colores preciosos, a Inés le van a gustar. Mamá esto es lindo 
y yo me divierto con Nino y don Roberto, es el capataz y nos 
dice cuándo podemos salir y adonde, una tarde casi se 
equivoca y nos manda a la costa del arroyo, en eso vino un 
peón a decir que no, vieras qué afligido estaba don Roberto 
y después Rema, lo alzó a Nino y lo estuvo besando, y a mí 
me apretó tanto. Luis anduvo diciendo que la casa no era 
para chicos, y Nino le preguntó quiénes eran los chicos y 
todos se rieron, hasta el Nene se reía. Don Roberto es el 
capataz. 

Si vinieras a buscarme te quedarías unos días y podrías 
estar con Rema y alegrarla. Yo creo que ella... 

Pero decirle a su madre que Rema lloraba de noche, que 
la había oído llorar pasando por el corredor a pasos 
titubeantes, pararse en la puerta de Nino, seguir, bajar la 
escalera (se estaría secando los ojos) y la voz de Luis, lejana: 
«¿Qué tenes, Rema? ¿No estás bien?, un silencio, toda la 
casa como una inmensa oreja, después un murmullo y otra 


vez la voz de Luis: «Es un miserable, un miserable...», casi 
como comprobando fríamente un hecho, una filiación, tal 
vez un destino. 

.. está UN poco enferma, le haría bien que vinieras y la 
acompañaras. Tengo que mostrarte el herbario y unas 
piedras del arroyo que me trajeron los peones. Decile a 
Inés... 


Era una noche como le gustaba a ella, con bichos, 
humedad, pan recalentado y flan de sémola con pasas de 
corinto. Todo el tiempo ladraban los perros sobre la costa del 
arroyo, un mamboretá enorme se plantó de un vuelo en el 
mantel y Nino fue a buscar la lupa, lo taparon con un vaso 
ancho y lo hicieron rabiar para que mostrase los colores de 
las alas. 

—Tira ese bicho —pidió Rema—. Les tengo tanto asco. 

—Es un buen ejemplar —admitió Luis—. Miren cómo 
sigue mi mano con los ojos. El único insecto que gira la 
cabeza. 

—Qué maldita noche —dijo el Nene detrás de su diario. 

Isabel hubiera querido decapitar al mamboretá, darle un 
tijeretazo y ver qué pasaba. 

Déjalo dentro del vaso —pidió a Nino—. Mañana lo 
podríamos meter en el formicario y estudiarlo. 

El calor subía, a las diez y media no se respiraba. Los 
chicos se quedaron con Rema en el comedor de adentro, los 
hombres estaban en sus estudios. Nino fue el primero en 
decir que tenía sueño. 

—Subí solo, yo voy después a verte. Arriba está todo 
bien. —Y Rema lo ceñía por la cintura, con un gesto que a él 
le gustaba tanto. 

—¿Nos contás un cuento, tía Rema? 

—Otra noche. 

Se quedaron solas, con el mamboretá que las miraba. 
Vino Luis a darles las buenas noches, murmuró algo sobre la 





hora en que los chicos debían irse a la cama, Rema le sonrió 
al besarlo. 

—Oso gruñón —dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso del 
mamboretá pensó que nunca había visto a Rema besando al 
Nene y a un mamboretá de un verde tan verde. Le movía un 
poco el vaso y el mamboretá rabiaba. Rema se acercó para 
pedirle que fuera a dormir. 

—Tirá ese bicho, es horrible. 

—Mañana, Rema. 

Le pidió que subiera a darle las buenas noches. El Nene 
tenía entornada la puerta de su estudio y estaba 
paseándose en mangas de camisa, con el cuello suelto. Le 
silbó al pasar. 

—Me voy a dormir, Nene. 

—Oíme: decíle a Rema que me haga una limonada bien 
fresca y me la traiga aquí. Después subís no más a tu cuarto. 

Claro que iba a subir a su cuarto, no veía por qué tenía él 
que mandárselo. Volvió al comedor para decirle a Rema, vio 
que vacilaba. 

—No subás todavía. Voy a hacer la limonada y se la 
llevás vos misma. 

—Él dijo que... 

—Por favor. 

Isabel se sentó al lado de la mesa. Por favor. Había nubes 
de bichos girando bajo la lámpara de carburo, se hubiera 
quedado horas mirando la nada y repitiendo: Por favor, por 
favor. Rema, Rema. Cuánto la quería, y esa voz de tristeza 
sin fondo, sin razón posible, la voz misma de la tristeza. Por 
favor. Rema, Rema... Un calor de fiebre le ganaba la cara, un 
deseo de tirarse a los pies de Rema, de dejarse llevar en 
brazos por Rema, una voluntad de morirse mirándola y que 
Rema le tuviera lástima, le pasara finos dedos frescos por el 
pelo, por los párpados... 

Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones 
partidos y hielo. 

—Llévasela. 


—Rema... 

Le pareció que temblaba, que se ponía de espaldas a la 
mesa para que ella no le viese los ojos. 

—Ya tiré el mamboretá, Rema. 


Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar de 
mosquitos. Dos veces estuvo a punto de levantarse, salir al 
corredor o ir al baño a mojarse las muñecas y la cara. Pero 
oía andar a alguien, abajo, alguien se paseaba de un lado al 
otro del comedor, llegaba al pie de la escalera, volvía... No 
eran los pasos oscuros y espaciados de Luis, no era el andar 
de Rema. Cuánto calor tenía esa noche el Nene, cómo se 
habría bebido a largos sorbos la limonada. Isabel lo veía 
bebiendo de la jarra, las manos sosteniendo la jarra verde 
con rodajas amarillas oscilando en el agua bajo la lámpara; 
pero a la vez estaba segura de que el Nene no había bebido 
la limonada, que estaba aún mirando la jarra que ella le 
llevara hasta la mesa como alguien que mira una 
perversidad infinita. No quería pensar en la sonrisa del 
Nene, su ir hasta la puerta como para asomarse al comedor, 
su retorno lento. 

—Ella tenía que traérmela. A vos te dije que subieras a 
tu cuarto. 

Y no ocurrírsele más que una respuesta tan idiota: 

—Está bien fresca, Nene. 

Y la jarra verde como el mamboretá. 


Nino se levantó el primero y le propuso ir a buscar 
caracoles al arroyo. Isabel casi no había dormido, recordaba 
salones con flores, campanillas, corredores de clínica, 
hermanas de caridad, termómetros en bocales con bicloruro, 
imágenes de primera comunión, Inés, la bicicleta rota, el 
Tren Mixto, el disfraz de gitana de los ocho años. Entre todo 
eso, como delgado aire entre hojas de álbum, se veía 


despierta, pensando en tantas cosas que no eran flores, 
campanillas, corredores de clínica. Se levantó de mala gana, 
se lavó duramente las orejas. Nino dijo que eran las diez y 
que el tigre estaba en la sala del piano, de modo que podían 
irse en seguida al arroyo. Bajaron juntos, saludando apenas 
a Luis y al Nene que leían con las puertas abiertas. Los 
caracoles quedaban en la costa sobre los trigales. Nino 
anduvo quejándose de la distracción de Isabel, la trató de 
mala compañera y de que no ayudaba a formar la colección. 
Ella lo veía de repente tan chico, tan un muchachito entre 
sus caracoles y sus hojas. 

Volvió la primera, cuando en la casa izaban la bandera 
para el almuerzo. Don Roberto venía de inspeccionar e 
Isabel le preguntó como siempre. Ya Nino se acercaba 
despacio, cargando la caja de los caracoles y los rastrillos, 
Isabel lo ayudó a dejar los rastrillos en el porch y entraron 
juntos. Rema estaba ahí, blanca y callada. Nino le puso un 
caracol azul en la mano. 

—Para vos, el más lindo. 

El Nene ya comía, con el diario al lado, a Isabel le 
quedaba apenas sitio para apoyar el brazo. Luis vino el 
último de su cuarto, contento como siempre a mediodía. 
Comieron, Nino hablaba de los caracoles, los huevos de 
caracoles en las cañas, la colección por tamaños o colores. El 
los mataría solo, porque a Isabel le daba pena, los pondría a 
secar en una chapa de cinc. Después vino el café y Luis los 
miró con la pregunta usual, entonces Isabel se levantó la 
primera para buscar a don Roberto, aunque don Roberto ya 
le había dicho antes. Dio vuelta al porch y cuando entró otra 
vez, Rema y Nino tenían las cabezas juntas sobre los 
caracoles, estaban como en una fotografía de familia, 
solamente Luis la miró y ella dijo: «Está en el estudio del 
Nene», se quedó viendo cómo el Nene alzaba los hombros, 
fastidiado, y Rema que tocaba un caracol con la punta del 
dedo, tan delicadamente que también su dedo tenía algo de 
caracol. Después Rema se levantó para ir a buscar más 


azúcar, e Isabel fue detrás de ella charlando hasta que 
volvieron riendo por una broma que habían cambiado en la 
antecocina. Como a Luis le faltaba tabaco y mandó a Nino a 
su estudio, Isabel lo desafío a que encontraba primero los 
cigarrillos y salieron juntos. Ganó Nino, volvieron corriendo y 
empujándose, casi chocan con el Nene que se ¡ba a leer el 
diario a la biblioteca, quejándose por no poder usar su 
estudio. Isabel se acercó a mirar los caracoles, y Luis 
esperando que le encendiera como siempre el cigarrillo la 
vio perdida, estudiando los caracoles que empezaban 
despacio a asomar y moverse, mirando de pronto a Rema, 
pero saliéndose de ella como una ráfaga, y obsesionada por 
los caracoles, tanto que no se movió al primer alarido del 
Nene, todos corrían ya y ella estaba sobre los caracoles 
como si no oyera el nuevo grito ahogado del Nene, los 
golpes de Luis en la puerta de la biblioteca, don Roberto que 
entraba con perros, las quejas del Nene entre los ladridos 
furiosos de los perros, y Luis repitiendo: «¡Pero si estaba en 
el estudio de él! ¡Ella dijo que estaba en el estudio de él! », 
inclinada sobre los caracoles esbeltos como dedos, quizá 
como los dedos de Rema, o era la mano de Rema que le 
tomaba el hombro, le hacía alzar la cabeza para mirarla, 
para estarla mirando una eternidad, rota por su llanto feroz 
contra la pollera de Rema, su alterada alegría, y Rema 
pasándole la mano por el pelo, calmándola con un suave 
apretar de dedos y un murmullo contra su oído, un 
balbucear como de gratitud, de innominable aquiescencia. 
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